红山玉
护士罗丝推开门的时候，被眼前的情景吓到了。手中的餐盘掉落到地上。
倒卧在床上好几天的新冠病人安妮正坐在床上，用手指着窗外。罗丝抬眼望去，窗外一架梯子靠在了玻璃上，上面站了一个老年男人，手里拿着一束蓝色的玫瑰正在对着安妮摇晃。男人随即又举起了一块牌子，上面写着“亲爱的，看这十九支花，感谢你今天第40次做我的新娘”。
安妮想拂去眼角的泪痕，手却举不到那么高，只好任泪水在脸上流成河。
这是安妮住院的第五天，昨天晚上她还几乎不能动。罗丝小跑几步，想扶安妮躺下，她看了看窗外满面笑容的男人，又缩回了伸出去的手。
罗丝倒退着走，边走边对窗外的人挥手。男人继续晃动着玫瑰，开始唱起了歌，罗丝听不见他在唱什么，但是她听见了安妮在唱“我所有最美好的记忆都由此而清晰地出现，使我泪流满面……”罗丝知道这歌名叫《昨日重现》。
她开门想出去，身后却传来了安妮的声音：“给我早餐，我要活到我的第50个结婚纪念日！”罗丝以为自己听错了，安妮好几天没有吃早餐了，今天窗外的一束蓝色妖姬却让安妮变成了另外一个模样。
等到罗丝端着盘子回来的时候，安妮正面对着房门坐着，窗外不见了男人的身影。但是她看见安妮满面红光。
罗丝想起了自己的丈夫。
下午，城東的医院里，戴着吸氧面罩的护工彼得，看着护士刚放在床头的十九支蓝色妖姬，泪水在脸上流成河。
他委托护士将这十九支花，分配给楼里的十九个病室。那个下午人们发现，每一个病友眼里都充满光亮。
