白秋
父亲高高举起的锄头在阳光下划了一个弧形，像一条完美的曲线准确无误地落在两条田垄之间。一天的劳作又开始了。
那个夏天，我决意不再复读，一连几天跟着父亲，在地里忙碌着。
公式、定义、实验、哲理，全被我抛到爪哇国去了，脑袋格外轻松。锄地、浇水、施肥、抢收抢种，这些从来没有接触过的农活，还真令人兴奋，我觉得自己骨子里就是这块料。
那是土地承包到户的第三个年头，每逢耕种收割时候，亲戚邻居一起合着干已成惯例。那天我们去秧地瓜，走前母亲嘱咐：“小秋肩膀嫩，别让他挑水啊。”父亲只顾低头收拾农具，跟没听见一样。
东北坡里，我看着堂姐轻松地挑着两桶水，甩着两条大辫子晃来晃去，十分动人，忍不住要过了扁担。满满两桶水也就是六七十斤，对于一米七多的小伙子来说，那算得上什么。稍微调整一下步伐，我就稳稳地走到了地头。看见大家赞许的眼光，我多少有点飘飘然。
第二擔、第三担、第四担……
渐渐地，扁担从我的左肩换到右肩，再从右肩换到左肩，脸色是越来越难看。每个人的分工好像都不会改变似的，大家也没有跟我交换的意思。汗水渗透衣衫，不知不觉中我偷偷流下委屈的泪，到后来，汗水泪水在脸上纵横交织，已经分不清谁是谁了。我强咬牙忍着、坚持着……
水，也由满满两桶变成了两个小半桶。
晚上回来，我哭了。哭得一塌糊涂，一点也不像个男人。怕人听见，我把头蒙在被子里，哭着哭着就睡着了。
母亲叫吃饭，我没听见，她跟父亲吵架我却听得很清晰。
“你咋就那么狠心，不是说不让他挑水吗？他的肩没压下来，能受得了？好像不是你亲生的。”
“他自己选的，不能怨我。痛不痛累不累他不说，我怎么知道？知道苦，他就该好好学……”
父亲也不是地道的庄户人，他是我们家族里第一个吃上公家饭的。走南闯北大半辈子，家里实行土地承包后，他才匆匆赶在接班制度废止前退了下来。他的脸从来都是阴沉沉的，小时候我们都怕他。
第二天，我肩膀肿得高高的，两边都渗出了血丝，浑身上下散了架子似的酸痛。一大早，母亲打了几个荷包蛋端到我屋里。说：“秋，好点了吧？今天不去了，歇着吧，哈。”
“不！”我从来就这样倔，越不让我干的事我就越去干。
东岭上那块山地，到现在我还清楚记得那个地方。两桶水加上我一百多斤的体重，一下子瘫倒在半坡的地头上，身上脸上沾满了泥巴。羞愧加上劳累，半天我爬不起来。偷眼看，大家都在强忍着笑，暧昧地看看我，又望着父亲。
我清楚地记得他说的每一个字：“起来吧，装什么蒜，摔断胳膊还是摔着腿了？没有那金刚钻，你揽什么瓷器活。庄稼地里，也不是什么人都能干的。你是块什么料，自己还不知道？”
还有多少事，我记不清了，只是，对父亲的恨我却持续了很久很久……
就在秋季即将入学的时候，当教师的本家叔叔找到我：“去学校复读吧，你爹早就找好人了，别犟了。”
好多年后，在我小有成就的时候，父亲的大脑突然被栓了一下。他瘫在床上完全无法动弹，连说话也不能了。一家人千方百计地救治，好不容易半边手脚可以勉强活动，他却习惯了躺在那里让母亲伺候着，不想下来走上半步。
那天，我实在忍不住，跟他说：“爹，你忘了那一年夏天，你对我说的话？我觉得，你也不是躺在床上的那块料。”他恨恨的眼神瞅了我很久很久。
一步、两步、三步……在母亲搀扶下，他一天好似一天。
前不久，我领着妻儿回家给他祝寿，他颤巍巍地倒上了一小杯酒。“干！”嘴里竟然蹦出了一个字来，说完后他老泪横流。
