一
在冬天到来之前
我先躺到了病床上。隔着厚玻璃
我仍看到雨、阳光
秋风走过，红灯笼一样的柿子
在枝头一闪
房间里的远方
沙发、椅子、茶具、苹果和橘子
吊瓶
红色药片和蓝色胶囊
衣服下的骨头一阵阵战栗
我抱紧自己
像一个婴儿抱紧在母腹中
在时间之外，在分针和秒针
擦身而过的一瞬间
我已经不再祈求别的什么
亲人们
放开我吧，去以你想要的方式生活
但因为这厚玻璃
房间里有永恒的温暖和安静
我怎能舍弃
人们在房间外奔忙。老园丁在做今年最后一次修剪
更远的马路上
一扇扇车窗后模糊的人形
在冬天到来之前
我病得更深。我躺在病床上
策马扬鞭
奔向世界的每一个白昼
和夜晚
二
而从黑夜的尽头
一定生长着
一片透明的白色森林
我喜欢坐在森林里
看阳光漫过脚跟，漫过膝盖，漫过我的肩膀
漫过额头
我喜欢
在阳光里一点点地，变成一个透明人
我的疾病也是透明的。肌肉的、骨头的
血液里的
所有的疼痛，一起迎着阳光
奔跑起来
而世界多么安静
仿佛只有这一片透明的白色森林
每一棵树都是透明的
一棵青草摇曳
一片落叶飞起来，又落下去
不是因为风
而是这漫过来的阳光
我所恐惧的事物
数十年如影随形，挥之不去
它必暴露在阳光下
再无处躲藏，让我看清它，与它达成和解
那么，来吧
在这黑夜的尽头我们坐下来
在这升起的茶香中
我们坐下来谈一谈生与死
黑夜尽头透明白色森林里
突然现身的老虎
我们来谈一谈漫长一生的这一分钟
三
失眠者的夜晚
有不为人知的孤寂
我确切地听到了青蛙的叫声
一池塘的蛙鸣
唤醒了依稀的童年记忆
我抱紧麻木的左膝，仿佛那儿正春草勃发
疼痛的光芒
从腰身向下，辐射向髋、趾、膝和脚腕
如水波荡开
一层层，进入无始无终
肌肉的痉挛
你不会在另一个世界听到它
一只老虎的咆哮，或者鸟的尖叫
只有池塘的蛙鸣
当火焰升起来，它们鼓凸起巨大的嘴巴
不是鸣叫
而是持续地说我曾从它们中间走过
当我咬紧了牙
对面墙上的霉斑在一点点地扩大
四
世界多么广大，而你将在雾霾
之夜消失
这非偶然而是命运
命运！有他全部的颜色
给我一块画布
我要画下它的不同立面和一滴泪水的重量
不，我只要一个房间就足够了
一扇落地窗
一张桌子、一把椅子、一张白纸和一支笔
我写下残缺的文字
然后，把我一身骨头也放进去
但灵魂，不需要残砖片瓦
它游离在世界之外
像一片羽毛，落下来
我骑上它
去远方以远，去疾病之乡
你那么真实
而完美
我将在蔚蓝深处找到你
我还将在一个词的深处，还给你——
（责任编辑：哨兵）
