秦来来
16世纪中叶，中英剧坛同时出现了汤显祖和莎士比亚这两位伟大的戏剧家。历史惊人的巧合，他们都于1616年逝世，距今整整400年。
他们的作品没有时间的隔阂，至今依然震撼着今日的读者和观众；他们的作品没有地域的阻碍，2016年，中英两国将分别举办两位戏剧大师逝世400周年的纪念活动。
这使我想起整整30年前，我国分别在北京和上海举办了首届“中国莎士比亚戏剧节”，其规模之大（有25台剧目参演）、历时之长（1986年4月10日至24日共15天）、剧种之多（除了话剧还有五台中国戏曲等），都在世界戏剧舞台演出史上，创造了奇迹。国外媒体也给予高度关注，惊叹中国有这么多能够演莎剧的专业院团！
因为上海昆剧团《麦克白》、上海越剧院《第十二夜》、安徽黄戏剧院《无事生非》、杭州越剧院《冬天的故事》（除北京京剧院的《奥赛罗》在北京上演），一下子有5台莎翁的剧作被改编成中国戏曲在一届戏剧节上上演，实在是盛况空前。
为此，我特意采访了著名的戏剧家黄佐临先生。承蒙佐临先生厚爱，居然把我约到他的府上，单独接受了我的专访。他说，你是很少几位向我提出莎士比亚作品戏曲化问题的记者，我要和你仔细聊一聊。
1986年4月12日下午，我应约来到黄佐临先生在泰安路的寓所，话题先从我提出的“‘洋味的莎士比亚剧作怎么能在中国的戏曲舞台上开花”开始。
一、莎士比亚没有国界
佐临先生很感兴趣地说：“我认为这个问题很有意思，很愿意为广大观众谈谈我个人的见解。人们说莎士比亚是‘洋戏，当然是洋戏、是英国的。莎士比亚生于422年前（公元1564年），他在400年前就写了37个戏；37个戏中，我们首届莎翁戏剧节就有25台戏，北京11台，上海14台。在一个戏剧节中演出25台戏，举行这么大规模的演出，在世界上也是罕见的，也说明我们十亿人口大国的气派，一演就演它25出戏。这是值得庆祝的事件，很大的事件。”
我说，诞生在400多年前的“洋戏”，我们把它引进国内，中国观众能接受这“洋味”吗？佐临先生笑笑说：“这是值得研究的。可也得通过实践，这次演出，通过观众对演出的反应的考验，来摸索它的接受程度是多少。”
至于“洋味不洋味”的问题，佐临先生说：“我个人看法是，莎剧产生在‘文艺复兴时期，它是宣传‘人是主宰世界的一切，而不是神的思想，这是‘文艺复兴最主要的精神。正是在这一点上，重视人的价值、人的权利，而不是神。因为‘文艺复兴发生之前，欧洲受罗马教皇的统治，罗马教皇要统治世界，便搬出神的权威是一切。为了要推翻罗马教皇，便有了‘文艺复兴运动。那时的人民性就是要打破神的观念、建立人的价值，所以它是那么产生的。
“那个时代不止莎士比亚一个人，那时有一大批剧作家产生，在总的思想潮流下，莎士比亚创作了他的剧本，他的剧本注重人的价值，推翻神的权威。思想是没有国界的，我个人的看法是，莎剧不是一定属于英国的，是属于那个时期的，那个时期提倡人的价值。所以不能说什么洋不洋。400多年来莎翁的剧作在世界各地不断演出，不管在欧洲也好、美国也好、拉丁美洲也好、苏联也好，都有它强大的生命力。所以它不属于某个国家，不能人为划成界限，说它‘洋味。”
二、我们的戏曲的表现力比莎翁要求的还要丰富
谈到这次“莎剧节”的规模，佐临先生肯定地说，这同我们要求开放、打破闭关自守的政策有密切的关系。世界的精神文明我们也要介绍进来，这对于发展我们自己的戏剧事业，是很大的动力。
佐临先生高兴地说：“这次莎剧节共有25台戏，仔细算起来还不止，比如电台的广播剧、还有木偶剧，复旦外文剧社以及上海戏剧学院的教学片段……这是非常好的现象。全世界每年都有地方举办‘莎剧节，每次顶多6、7台节目。而我们一下子分别在首都和上海同时举办，历时长达15天，剧目多达25台，而且还有5台戏曲节目，这个比例是很可观的。我是积极支持这届很大规模的莎剧节的。”
我说，传统的中国戏曲能够把莎翁的剧目所要表现的内容表现好吗？佐临先生斩钉截铁地说：“能，而且会更好！莎翁写的是话剧，他要求他的演员能够念词和做戏，而我们的戏曲讲究的是唱念做打，这就是超越了。我们的戏曲要求演员从小训练就要唱念做打有机结合。我主张用戏曲来演莎剧，因为我们的戏曲表现力比莎翁要求的还要丰富，比他的表现手段和表现力还要强。”
佐临先生进一步说：“当我陪外宾看了昆曲《麦克白》以后，他们也很惊讶，昆曲的表现手段那么丰富、那么强烈，能够更艺术的、更有技巧的表现人物的内心世界。由此可见我们戏曲的表现手段，要比莎士比亚或西方的表现手段丰富得多，所以戏曲的艺术价值要比现有戏剧节现有的艺术价值、艺术手段丰富得多，有力量得多。我是这么认为的！”
佐临先生谈兴甚浓，说：“我最近看了河北梆子演员裴艳玲的《夜奔》，她就是唱念做打有机的结合。所以她吐字、每个动作、每个唱腔，都是有机结合。它的表现力就强烈了。我看过好多人演《夜奔》，但表现力没有裴艳玲强。所以昆曲有这个潜在力，能够表现莎的思想感情：通过‘四功（即唱念做打）来表现。”
当佐临先生谈到裴艳玲的时候，我拿出了1986年1月31日《上海文化艺术报》上我采写的裴艳玲的大特写《燕赵侠女裴艳玲》，我说，裴艳玲的成功很难复制，因为她从小练功的时候，经历了常人难以承受的磨难。
佐临先生有点激动地说：“裴艳玲的《夜奔》我是和袁雪芬同志一起看的，看完后我们去祝贺她（裴艳玲）演出成功。我认为裴艳玲的表演，不论京剧还是其他剧种的什么戏，都达不到她的高度造诣，她是戏曲演员中达到很高造诣的演员。我们听她的学术报告，过去她受训练是多么地吃苦，花了多少痛苦的劳动，甚至苦到有两三次想到寻死、承受不了。所以她有今天的成就不是偶然的，不是侥幸得来的，是通过艰苦的学习才得来的。”
三、用戏曲表现莎士比亚剧作是我的夙愿
佐临先生告诉我，早在英国学莎士比亚的时候，他就很喜欢莎翁的戏剧。可是他当了50年的导演，除了在40多年前曾经导过《麦克白》以外，一直没有导过莎翁的戏。主要原因是很多剧本经过翻译，距离莎翁很远了，不是莎翁的诗词。“而莎翁的诗词的每个用字都能表达思想感情的。我一直没有导，是因为我没有合适的翻译剧本。”佐临先生这么说。
佐临先生认为，朱生豪先生为我们介绍莎翁是有很大贡献的，但他的译本不是诗词，是白话，看得懂，说起来观众也听得懂，但就是没有莎翁诗词方面的造诣。
佐临先生认为，曹禺的《罗密欧与朱丽叶》这个本子非常好，他们剧院曾经计划要排这个戏，后来没排成，因为“文革”来了。他认为曹禺这个本子是好的，能跟莎士比亚的词儿合拍，可以朗诵的。
佐临先生说：“五六十年来，我一直有这个夙愿，当时（上个世纪50年代）开‘人代会时，我和周信芳、俞振飞在一起，就谈起此事，当时条件没有成熟，不像今天那么旺盛的创作愿望。提是提了，没来得及尝试。我与周、俞二老卅多年的夙愿，直到今年我们才能实现，我个人也是几十年的愿望。”
事实上早在上个世纪40年代，佐临先生曾经导过《麦克白》，那是李健吾先生的改编本，有意思的是，那时他就把莎翁戏的时代背景换成我国“五代”时期，主人公改名叫王德民。那个时期也确有其人，根据这个事件，借用《麦克白》的样式来演的。那时是苦干剧团，由石挥、丹妮两人主演男女主人公。
佐临先生说：“可以说，我从50多年前开始研究莎士比亚，就有这个愿望：用中国的古老的戏曲艺术，来表现外国的古老的戏剧，它的表现力会更强烈。这次《麦克白》由郑拾风同志编剧，他对昆曲很内行，以前写过《蔡文姬》《钗头凤》，对昆曲改编很有经验，用哪个曲牌演唱很内行，他是个很有才华的诗人。他的改编本是这次《麦克白》能演出的关键。莎写的是个诗剧，用诗来写，文字上非常考究，非常有表现力的。经过郑拾风的手笔，昆曲的唱词在文字上很考究，很能表达莎的思想感情，而且还是我们中国的文字来表达。”
除了中国戏曲丰富的表现手段，可以让演员在舞台上纵横驰骋，佐临先生让戏曲来演莎士比亚，是因为他受了刺激才产生了这个想法。他说，“我是在西方学的戏剧，西方对中国戏曲太无知了；不但无知，而且态度令人难以接受。他们对世界各国的戏剧都给以评价，唯独认为中国的戏曲没有学术价值，是很低级、很原始的东西。在外国人编的《世界戏剧史》中，把中国戏曲说得一文不值。那是在（19）20年代，不像今天80年代，全世界对我国的戏曲评价都很高。20年代，帝国主义对我国戏曲很蔑视、轻视，是不符合艺术家应有的风度的，态度是很不对的。他们对中国戏曲的蔑视、轻视，那种傲慢的态度，伤到了我的民族自尊。他们不是随随便便说说的，而是写在书上的。”
四、 昆剧《麦克白》的表现力更强、更感人
这就是佐临先生为什么要把莎翁的作品用中国的戏曲来表现的原因：他要让全世界的人知道，中国戏曲的表现力比西方的更强一些，更能表达莎士比亚要求表现的思想感情。
昆剧《麦克白》的导演是李家耀，佐临先生是这个戏的艺术指导，佐临先生说，“我们都是搞话剧的，李家耀导过几个越剧，我没有导过任何戏曲，对戏曲可以说是一窍不通。可是我喜爱戏曲，昆团的那些演员都是科班出身，演员水平很整齐，两个副导演也是这个团的两个科班出身，一个武生、一个丑角，也很会出点子，我们跟昆剧团主要演员的合作非常好，在这种合作下很愉快。”
这个戏集中排练只用了一个月，在排练前佐临先生跟剧团的演员们（包括音舞美）一起做案头工作有二个月，怎么处理人物、处理剧情、处理中西融合……都在一块儿谈。谈话资料整整录了四盘磁带，作为昆剧团的资料。
佐临先生对演员们也是赞不绝口：“我认为计镇华、张静娴都是好演员，唱念做打都拿得起来，理解力也非常强。我们怎么谈要求，他们都能接受，非常用功，有自己的创造力。”
按照郑拾风先生的改编本，这个戏共有九场。因为赶着参加莎翁戏剧节的缘故，时间提前了半个月，所以参加演出时只排了五场。佐临先生希望等昆团四川演出回来再排全部。当时的市委宣传部领导丁锡满同志也希望昆团排出全剧，并鼓励他们到首都去演出。
按佐临先生的讲法，当时的那次演出带有试验性，由于昆剧团的努力，演出得到了观众的接受。佐临先生自己连看了三场，观众反应好，“没有‘抽签（指观众中途退场），没有打呵欠，不像平时一般演出昆曲，一大段唱，慢条斯理的，唱词又是文质彬彬的。这次郑拾风的改编，既具有文学价值，同时通俗易懂。这样各方面组合起来，得到了观众的批准”。 佐临先生高兴地说：“昨天吴雪（戏剧家、原文化部副部长。创作导演并演出了《抓壮丁》，导演了《傀儡之家》《雷雨》《伪君子》《上海屋檐下》等10多个剧目）带了个艺术学院毕业的学生来看《麦克白》，这个学生本不愿意看昆剧（这也代表了好多青年的想法），是让吴雪硬拉来的，”佐临先生得意地说，“看了以后他大吃一惊，发现了中国戏曲的艺术价值和表现力。我希望通过这次戏剧节活动，不仅打开莎翁走向中国的舞台，而且能爱上中国戏曲。这次中西结合是一个收获，拓展话剧、发展戏曲，都起了不可估量的贡献。”
五、我们的“莎剧节”达到了很高的水准
这届戏剧节，共有五个戏曲“莎剧”，佐临先生说：“我看了两出，就是昆剧的《麦克白》和越剧《第十二夜》；还有三个我没看。越剧《第十二夜》是个艺术品，但我不赞成演员“穿洋装”演出。在中国演，还是穿自己的传统服装好。北京的京剧《奥赛罗》我不可能看了，因为它在北京演出，前三年就上演了，我很关心这个戏，因为它的上演跟我一贯的想法——用中国戏曲来演莎士比亚很吻合。苦于我没有机会去北京，没机会看了。”
对于我国举办的这届“莎剧节”，佐临先生给予高度的评价。“这次戏剧节，我看得不多，看了《安东尼》，是两年前的。还有《泰特斯》。我认为这两台戏水平很高。我看了不少外国剧团演出的莎翁的戏，我认为我们的这两台戏，是所有我看过的剧目演出中，水平非常之高的。我在苏联、美国、甚至英国都看过，可以说至少跟他们的演出水准不相上下。而我个人的看法是，我们的艺术成就比他们的高。”
上海戏剧学院演出的《泰特斯·安德洛尼克斯》，场面宏伟，对主题“冤冤相报何时了”也有新的发掘；上海青年话剧团演出的《安东尼和克莉奥佩特拉》，抓住了“权力与爱情”的矛盾，显示了“无情最可怕、纵情胜无情”。在中国，《泰特斯·安德洛尼克斯》最早的上演记录，就是在1986年第一届莎士比亚戏剧节上，由上海戏剧学院的师生表演。其中最宏伟的场面，舞台上同时有将近200人的演员同台共舞。
对此，佐临先生不掩饰他的夸奖之情：“这是两位中年导演，胡伟民（《安东尼和克莉奥佩特拉》的导演）、徐企平（《泰特斯·安德洛尼克斯》的导演），这是我们上海两位最有才华的中年导演，在他们手里导出了这么出色的戏。其中舞台上大型的场面有200多人在台上，这是很了不起的演出。有个外宾问，这个导演是否在苏联学的导演，他怎么能用这么多的人在台上，在我们西方、在美国不可能用那么多人，因为经济上划不来。我对他们说，这两个人都是我们自己戏剧学院培养的、土生土长，没有去过苏联，可是他们水平很高、有很高的才华。”
