肖剑
1753年，建筑理论家劳歇尔提出了“太初棚屋”（primitive hut）的理念。与古典建筑不同，人们可以不再受制于疏离的庞大空间，而在小空间里体验被包裹的亲密时光。原始社会，森林里用树枝和树叶搭建成的棚屋，一边为我们的祖先遮挡风雨，一边迎着朝露和晚霞，这种天人合一的自然产物被视为真正的建筑之源。
今天，拥挤带来的的疲倦感让现代人产生了隐退和寻求庇护所（retreat and refuge）的欲望，开始追求从身体和感官延伸出的舒适感，渴望成为城市丛林里的摩登原始人。从“隐退”的古老记忆出发，设计师建构出了“全尺度小空间”作品，凸显出“少即是多”的现代主题。在小规模构想中，设计师必须在材料、质地和比例上重新尝试和挖掘。面对这几个流动的空间，参观者只有通过不间断地想象和探索，才能使它们趋于完整。
日本建筑设计师Terunobu Fujimori创作了这间悬在空中的茶室。他特意使用烧焦和熏黑的木头作为原材料，以延长其使用寿命并增强质感。同时，黑色纹理的表面浑厚坚实，象征着物质世界的极致。从木制的小梯爬进去，内设茶具和座椅。在樱花纷飞的季节里，茶香混着花香飘满木屋。一切都浑然天成，只关乎自在自然。人们围坐在一起，温热的茶和彼此的笑容相互交织。在那个小天地里，可以专注地聆听、亲密地交谈，世界悄然蜷缩在身边，窗外升起一轮皎洁的圆月。
我的方式是“用自然包裹科学和科技”。虽然我使用的是现代材料，如钢筋、混凝土、工业木材以及胶合板，但我会用自然原料如泥土、木头、石块和草来完成建筑。最后的作品总是稍显粗糙，甚至可以说狂野。
无论科技还是表达，建筑都是常识的延伸。我的建筑通常是集体智慧的结晶。在我的带领下，屋主、他们的家人和朋友，有时加上我的学生，大家一起来建造。结构、技术以及可移动部分对非专业人士来说有些困难，所以他们通常参与完成外观的制作。
此作品来自挪威建筑事务所的HelenHard。它由10根被劈开的桂树树干组成，树枝经由人工编制，形成一个可以任由参观者攀越的天篷。通过使用原木，设计师把对大自然最纯真的感情融入到了作品里。走进这个创意空间，人们仿佛置身于树林中，可以在攀爬中记起曾经的年少轻狂，在触摸中回到生命的起点。借着一双孩童的眼，闪烁的树影在跳跃，一切都是轻盈的，正如待放的花朵托起一个被遗忘的梦。
我们把隐退看成是“原空间”，它能在一种独特的联系中明确和创造意义。褪下科技和经济的外衣后，空间和其自身就能互相展开，空间体验和构型也能相互融合。因此，对隐退而言，富有表现力的自由比它本身更加重要。这一点能开创对空间环境的新体验。就像我们制作《Ratatosk》一样：走进森林，挑选树木，数码扫描和建模，数控铣削，重组树木。
在孟买，违章建筑肆意搭建、占据空地的现象屡见不鲜，它们成为了城市发展中的寄生物。孟买设计师捕捉到了这种在夹缝中发展空间的创意，创作了《建筑介乎其中》。它外形狭长，内部结构丰富，展现了条状或片状的空间建筑特征，适合被安置在城市的走廊地带。其貌不扬的建筑内部却别有洞天，被隔间和楼层重新划分，适合8个人居住。虽然有“蜗居”的特质，但设计师的初衷是建立一个冥想、庇护和祈祷的隐密空间。人们进入其中之后，不断出现的空间和开放式的天窗让杂乱感荡然无存，反而滋生出游戏心态。
身边的环境是我们在潜意识里创造的，并且我们居住在其中。我们可以让这个空间很熟悉，或者我们让自己面对不熟悉的元素，从而获得新的反应和重新审视的契机。灵感的来源有很多，需要你仔细地观察。对如何建造有既定想法是可以的，但我们必须首先去理解为什么要这样想。
巴西工作室Vazio S/A带来了点缀着红色幕布的螺旋结构建筑。此作品是一个对新生活机能的测试场所。螺旋而上的空间可以被当成走廊、临时座位或者舞台。钢丝的网面和塑料窗户让《Spiral Booths》的内部朦胧可见，红色掩盖着的神秘更充满诱惑力。舞台剧演员曾在这里跳跃和伸展，他们的美态或隐匿或张扬，成为多变空间的最好注解。
当我思考宁静、私密和小的空间时，我想象着在一个城市的街道上，我坐在自己的车里，或是在自己的卧室里，或是在宾馆的房间里。隐退是有价值的，因为我们需要自己的私人空间。不过当我听到英文词汇“retreat”时，我想起一个艺术家设计的舞台，上面的木偶向参观者喊“Retreat”。有点奇怪和可怕。很显然，建筑意义上的隐退是相反的，但是从某种角度来说，两种意义都能被《SpiralBooths》中的表演项目呈现出来。我们的观点是，小的房间也可以成为庇护所。
《方舟》是一个独立式的木塔形书架，由挪威建筑公司Rintala Eggertsson设计完成。墙面由上百个木结构书架构成，可以容纳上千本图书。塔内设有螺旋梯，通往书架的每一层以及阅读隔间。书脊朝内的摆放让这里显得多姿多彩。沿梯而上，参观者似乎进入到一个彩色的海洋，一个思想享不加修饰的世界。对于挪威设计师来说，斯堪的纳维亚半岛的半隔绝状态充满了灵感的光，捕捉的快感正是来源于对旷野的热爱。而对于参观者而言，从翻开书页的那一刻起，思想就在多层次的空间里盘旋而上，直至融进自我的无人之境。
在现代社会，私密和公共活动之间的界限逐渐消失了。我们的工作不断地被塞进各种信息、图像以及噪音，我们的生活空间不断地被提醒围绕自己的是个巨大的空洞。创造出拒绝这种透明性的空间是很重要的，只有这样我们才能调整到缓慢的节奏，听见安静的声音，以及用想象代替图像。
