■魏维伟
坐在木头上
没有人告诉木头不要横着生长多么无辜，被砍削成长方体的数百年时光！
雨季过后，这些木头一字排开，巨大，灰暗
它们堵住的不是车，是走错路的人
那个人怀疑自己走进了古木参天的森林
年轮把守的秘密，轻易被夕光猜中
“做木头也没有什么不好。”她喜欢迎面吹来的风
像抚摸久远的木头一样抚摸她
然而夜幕落下时，她站了起来
——她要替木头活下去
一本书先于我接近中年
他已显出中年气象。页面开始残损最致命的，是印在那里的时间，“1973年11月”
毫无疑问他39年前就出生了，并第一次印刷自己的人生
包括封面人体雕塑大踏步奔向“艺用人体结构”几个大字
包括内页里穿着衣服的素描模特
他出版一些骨骼和肌肉，一些比例和结构
出版拿着步枪的上肢，穿着解放鞋的下肢
出版女民兵挽起裤腿走在打靶归来的路上
出版挑担的农民和扔手榴弹的解放军
他已经先于我接近中年，怀旧是一条皮鞭
抽打着行走的时光。他是怎样被人发现的？
旧书摊里，空气都是过去的。
带着前世主人印章的胎记和圆珠笔写的“1974.3.21”
他终于可以对别人说：“想当年……”
梦里有人唱山歌
比人还高的草木如此茂密却藏不住歌声梦里，有人用山歌抬起一座山
这么近，那么远
你甚至想偷偷裁下那片三角形的天空
旁逸斜出的阳光栖息着时间
“靠近衰老是一种幸福……”
无法分辨的方向，有花香被风吹散
八月桂花飘香
八月要被桂花的香气捧上天了！走在桂花树下的人，统统被熏醉
男的叫自己吴刚，女的叫自己嫦娥
灰色的石头，偷偷想着自己是玉兔
“如果不是中秋还没到，人间真的不值得留恋。”
在一片落叶干枯的脉络里，时间缓缓流动
“八月桂花飘香，而一月空白，二月空白，……”
——失忆的时间，坚信自己八月才诞生
正 好
午休这段时间，衣架上的外套把袖口的水渍风干了发呆这段时间，手机里的音乐把一个下午唱完了
想你这段时间，树叶绿了两回，又黄了两回
想着做什么却终于没有做到这段时间，三十二年浮云一样飘过
黄昏把天空慢慢涂黑这段时间，灯火点亮人间，长似一生
花店里的花有些用来做花圈了
想象中的婚礼取消了，甚至约会庆典无限延迟。那些盛开的白菊等不及了
还有百合和红得发紫的玫瑰，它们接纳了死亡
之前先庆祝别人的死亡，用香气迷倒众生
它们转着圈，像跳篝火舞
——火焰是绿色的。灵巧的双手丝毫不感到灼痛
浴 池
“你要脱下伪装。”“你要放下武器。”
其实我不说，你也是这样做的。
冬天的浴池温暖，像温床
花钱就可以取得浴室的短暂使用权
“仿佛回到了母亲的子宫。”
水蒸气笼罩，夜晚恍如仙境
你这尊拆开包装的白瓷啊
“在人间弄脏了，就在人间洗干净。”
以前，我每天都抠指甲
以前，我每天都抠指甲找一个不算太晚的时间，抠掉在指尖落定的尘埃
抠掉强行进入的黑暗。这一切都还为时不晚
我盯着干净的指甲，像凯旋归来的将军
现在，我的指甲每天都是干净的
找出不算晚的时间很容易，然而我没有什么可以抠的
尘土飞扬在视线以外，我反倒担心
黑暗秘密集结，会阻止时间转身
航 海
一切都已经远去。那些送别的手臂在岸上挥舞成远方
现在只有海，只有蓝
可以暂时不区分东南西北
看白云挂在桅杆上，风鼓起弧形的天
只是，高歌的海鸥怎么会染上夜晚的黑？
远远看去像一只手表学会了飞翔
——时间原来可以重叠。
蓝白相间的灯塔点亮了白天
昏黄的灯不肯熄灭，一定是在等你
你是谁？我在一个茶杯的侧面航海
不同程度的蓝渐渐恢复平静
瓷也有自己的命
因为从不放弃，终于又一次把热水捂冷
