王文凯
父亲的独轮车
近来梦多，时常会梦见乡村小路、田埂阡陌上，那辆叽叽嘎嘎的独轮车。
那是父亲的唯一宝贝，与别人家的独轮车其实没有区别。它有一副木头的车架，一个充气轮胎的车轮，一节套肩的绳绊。可它，风里来雨里去，用不烂，打不垮。
它，支撑起漫长的岁月，承载着血与火的历史，也承载着五味杂陈的生活。
这辆车之所以让我魂牵梦萦，因为它功劳显赫：它参加过淮海战役，是支前的模范车；平整农田、兴修水利的大会战，在热火朝天的工地上，川流不息的独轮车队伍中，有它的身影；父亲推着它和乡亲们从百里之外运回村里炉烟的煤，它任劳任怨，无怨无悔。它的青春和着共和国的脚步，一次次奉献着青春好年华。
我从父亲手里接过它，运土肥、运庄稼、送公粮，一次车翻，差点把它轮轴蹩断。父亲责骂我的同时，爱抚着它的神态，比起儿子的份量，那份超眷恋的疼爱，让我不理解。
那年端午节，我和父亲推着它，翻山越岭，到临朐柳山寨大集卖粽子，让微薄的小副业贴补了我的学业。
从此，我的生活里有了它，我的人生岁月里，留下了它永不磨灭的印迹。
生活依旧，父爱依旧，可那辆独轮车，成了我永远的梦。
石磨，我的生活伴侣
不惑之年的我，总忘不了家乡的土疙瘩、高峻的山、清澈的水，习惯了的牛哞、马嘶、驴叫、狗吠、鸡鸣，还有那袅娜的炊烟、漆黑的土灶。
可在我的记忆中，永遠忘不了我家老屋里的那盘石磨。
那些年，它通常在掌灯时分转起来，咯吱咯吱转响农村的生活，转响一家人的深情厚意。
石磨的咯吱声，伴着我从小学到高中，它是我心里最动听的音乐，流淌不尽的河。
每次推煎饼糊子，母亲总是打头阵，前推后拉，手臂有节奏地摆动着。大哥一边推磨，一边在磨前一勺一勺地放泡好了的玉米粒、粉碎了的地瓜干。我双手握着磨杆，磨杆架在石磨的臂眼里“叽叽”叫着，使不上劲，若即若离地跟着。有时打瞌睡，磨棍经常插到煎饼糊子里去。母亲总是叫我回屋里再睡会儿。
板壁上挂着的煤油灯柔柔地晃，像跳舞，像微笑，它柔弱的光，那么明亮，那么温暖。这盏灯，一直照着我的心田，暖着我的心窝，伴我成长。
石磨不远处是牛圈，没有相隔。牛儿是我的伙伴，磨窝里的玉米有它的甘苦和汗水。它默默地看着我们，长长的脖颈下一团草食蠕动，悠闲地反刍着。
我从牛儿晶莹的瞳孔里看到了母亲的身影，石磨的转动，煤油灯的跳动，在它的眼里，把我们定格成一幅美丽的画。
村中戏台
有戏台的村子，我们这里只有一处。它是当时乡村文明的标志，也是我们乡村老少爷们的快乐集散地。
时光似流水，匆匆而过。每当走近戏台，仿佛又听到了《梁山伯与祝英台》。
它昔日的容貌，已经一点一点地更改，却难以抹去，脑海里留下的往事：锣鼓喧天，丝竹盈耳。
它是一方文化展台，多少忠孝节义的故事，前世与今生，现实与未来，波澜壮阔、哀婉缠绵，在这里粉墨登场，剧情曲折委婉，演员水袖轻舞，观众如痴似醉。
遥想当年，四面八方村民，踏着田间小道，汇集于戏台的面前。听几回锣鼓、二胡声音，看几个花旦小丑面容，便是几日的快活，生活的滋润。
一台《墙头记》，台上笑一回，台下哭成泪，所发出的那些赞许或叹息，至今仍然，还在麦花香间汹涌澎湃……
