蔡淼
杨木：烛台
小巷里燃起一盏灯，微光中闪烁着阿里木逐渐苍老的身影。
他的身体也和眼前这烛台一样，轻飘飘的，悬浮在尘世之上。
泣血般的呐喊从细小的事物中传来，那些经过铁烙的纹饰在烛台上呈现出故乡和穹顶。手持杨木烛台，红色的蜡烛让原木的烛台有了灵魂。一只烛台叫醒了整个夜晚，微弱的烛光一层一层剥落下来。落在阿里木身上的，不仅仅有光，还有无尽的往事和记忆。
制作烛台这门技艺即将在家族内消亡，这或许是时间的选择。阿里木背负着愧疚、衰老，却无法替代传承。黄色的绢布包裹了整个房间，与杨木结缘成就了阿里木一生的必修课。
烛台只有在夜晚才能发挥作用，而阿里木却倾注了整个白昼的时光。
还有一些爱没有来得及说出，还有一些技艺没有来得及传承，还有一些杨木躺在院子里等待着阿里木的刀斧。
隼木穿插，随手赋形。
阿里木说，左手活成了一把刻刀，右手活成了一把杨木。
烛台上的灯光逐渐矮下去，烛台沉浸在黑色之中，静寂，偉大的虚空。
胡杨木：根雕
从沙漠中走出的圣雄，宁可把自己渴死也绝不低头。
死而不朽，时间会生出青苔，为大地留下伏笔。
把心掏空了，时光才能慢慢静下来。
在公园里走进一座陈旧的房子，展厅里摆着比房屋更陈旧的胡杨根雕。胡杨木上随意地挂着几个葫芦，是搬运的人为自己留下的借口吗？
我们是否足够了解一株胡杨？时间的回声似乎在提醒着什么。
胡杨木从不缺少赞美之词，皲裂之声敲响历史的肋骨。
每一件根雕都注入了现代人朴素的审美意识。
他们从沙漠里拖回一截截干枯的胡杨，把它改造成茶桌、木墩、椅子，甚至是花盆。旋刀和斧子调整了胡杨的语序或逻辑。刻刀开刃，以一种疼痛的姿态重建内在的阶梯。
他们说，每一件胡杨根雕都是一件绝世孤品。
沙枣木：花瓶
沙枣木做的花瓶，用来装沙枣花，一种带着隐喻的命运被反复提及。
在南疆，沙漠的边缘，沙枣摇曳，灯盏解构。
书桌之上，一种木头被另一种木头指认、接纳。
沙枣木做的花瓶，并不需要什么花朵装扮。
它越过疲惫、苍凉，高擎秋天的体香，在书房分娩。
一个空花瓶，木质的纹路指向源头。
空，一种启示。
灵魂泅渡，寓言空置。
枯坐。对视。高贵者的天空摆渡在春天的门口。
好多年了，我们从头到尾没有说过一句话。
时间的缝隙里落满了尘土，夜晚安静下来，整个房子都住在一棵沙枣树里。
（选自《扬子江诗刊》2022年2期）
