杨继晖
一
未来的某个年份，我终将停止记忆。
由于眉山，或是这具步入中年的身体。
我之前习惯的，得意的，自以为是的，都将自动删除，包括眼前的落日，煦暖而模糊，如你的面孔，已记不起来。
剩一个漂亮的名字，埋在干净的风里。
二
给风声一个暂停，就能找到岷江，光亮暖暖照着，你行走的长发流动。
给微信一个快退，倒过博客、短信，就能回到纸上沙沙的时代。
而随意的书写，闪烁碎玻璃的锋芒，找个清明防火的借口，避入眉山村落。
三
撒豆成兵，无非一种障眼法，风声，鹤唳，不过是更深的修辞。
在我们被词语击倒之前，请将它当成滚滚红尘，或是覆水难收。
这其中的情商尚且需要磨合，我已在露珠滴落之前，关上门，拔出钥匙。
四
我习惯将词语拆开，谷是粮食，雨是水分。
就像身体打开，一边是遗漏的白云，另一边的夜空，会以流水的速度补充。
而我的名字，舍不得拆开，凑在一起，有着山谷林木的葱郁。
如果湿冷，你就点把火，把它们烧掉，会有草垛的温暖，柴米的香，告诉你一片树叶如何在此时想起落日。
五
已经很久没写到头颅了，我的文字中藏着许多骨骼，故乡的锁骨，江河的胯骨，没有头颅，那多好呀，无头的马儿在阴天奔跑，以为蹄子踩上月光，几具身子在离别时没有悲伤，说走也就走了。
不像这只鼻腔发酸、眼泪溢出的豹子，关在本子之外。
六
车停的地方，有枝叶遗漏的光，树顶到天空还有不长的距离，诸神守住幽暗的宫殿。
他们管我们叫他们，管山叫山，管水叫水，就像连夜开放的大片野花，一个统称就可以归纳。
而我们细分东坡区、彭山区，细分仁寿县、洪雅县、丹棱县。
我们叫得出每条河流、每座村落的名字，在这个也有叶落的季节，诸神的宫殿并不比草木高出多少。
七
松针葱绿，难免惦记眉山，想必已是茂密，有青衣江可走，踪迹可寻。
几只肃穆的山羊，活着时，曾在峭壁跳跃，他们如不常见的野火，在与林中的寒露交流。
而道路湿滑，想必有浮云跌落山脊，其中的一朵应该与我有关。
松针继续葱绿，远山多出几分幽念。
八
你翻书的时候，我正走在阳光下，确切地说，是走在青石臺阶的斑驳里。
如果正好翻到这词，我可以拍些图片发你：无钟的钟楼发出松木的波涛，半新不旧的水井流入地下的平原。
我孤独的影子，咀嚼着草根，遇见东坡的落叶，他刚从前世回来，淡淡的肩膀上，尚有未风干的泪痕。
九
我们习以为常的风，平静穿过，成都平原的古栈道、溪流，转化成幽深的体验。
而这份幽深里，必然包含半年后的冬之凛冽，被省略的两个季节，无声地穿过我们的身体。
秋去云端，夏去山顶，如凉拌黄瓜，家烧土豆，所有的心思像团队套餐端上，举起筷子，原来如此。
十
仿佛触手可及，视线之内都是阴阳的群峰。
金光从龙泉山峰顶的落差中直扑过来，依次到达云海，梯田，身边的树林。
洼地结霜的清晨有着迷幻开局，黯淡，辉煌，同一物种都被轻易区分。
如同你我的此生，遇见欢喜，遇见悲伤，遇见倾心的纠结和拥抱。
