李常青
路那么远，经过的人那么多
父亲，我没有为你把守住所有爱恨的隐秘
和全部生活的细节
但是，请相信，我骨头的坚硬，血液的热，眼神的冷
我不曾叛逆
事隔多年，
我仍是你重锤之下一块坚韧的铁
我仍是你田园里一株健康的麦子
剩下的时光，父亲
我只想和你一起掘木做马，削竹为刀
刈草，劈柴，放牧牛羊，流下汗水
和你一起喝酒，聊天，从言语里拔节出亲切的农事
一起翻山越岭，把大段大段的木头抬回家
当然，现在，你必须要把沉重的那一端，交给我
影 子——写给外爷
院坝边的石磨上，仿佛仍是你袖着手晒太阳
棉衣上有柴草和旱烟的味道
你的咳嗽比风声紧
石磨旁的柿子树，叶子越来越少
锯子还挂在墙上，斧头在门后面
其它的锉刀、羊角锤、墨斗、角尺、刨子
堆放在墙角，像留守乡村的老人
曾经修房造屋的手艺
如今，已不能再改变周遭任何一点风吹草动
一整个冬天，你仿佛就只是坐在那儿晒太阳
话都懒得说。外婆对你的责骂越来越少
言简意赅就像屋檐下霜干的红柿子
言外之意，她是爱你的
越爱你，就越不想搭理你
但我多么想，和你再说说话
和你聊聊家长里短，鸡零狗碎
但你似乎什么也听不见
近在咫尺，却越来越像一帧黑白的影子
