鲍秋菊
根系，从一双粗糙的手里长出来
有艾蒿，桃树，月亮
睡梦中弟弟的呓语
如今，根系粗壮，裂纹肥大，颜色偏黄
它帮我清扫校舍，灌满水缸
阳光射进院子，扫帚
桌椅，脸盆。牙刷有序排列
每一个细小的事物
起伏在手指，只要触碰过的，都能从根部
萌出新芽
春寒料峭，门前的植株正在返青
仿佛是父亲的手，被植株的根系重新种植了
挖 坑
这些年，我一直陪着父亲挖坑种下小麦，水稻，玉米
种下弟弟的鞋和袜子
平整的土地，高出的土地
七月的天空，到处是庄稼和野草
绿绿的一大片
种什么，不一定就长什么
长什么，不一定收获什么
我写不出长篇小说
只会对着大地吹气，对着泥土挖坑
挖出一个个小坑
看着它们
串联出简短的句子
凑攒一本书
可以把零碎的心排列进去
