马 健
端午几事
箬叶上还悬有月末的雨丝，夏枝早已重新披上了红油的果
在清晨，山麓下的林木努力向外伸头
那些贴地的箬竹叶拼命接纳有光的时节
父亲一早就沿路深入山的绿脊
他凭借月牙式的镰刀剥掉了诸多箬叶
随着日影西移，他身背几捆青叶缓缓下山
傍晚的村落，户户都打开了瓦色的烟囱
母亲忙着在院子里淘米包叶
这是我第三年远离乡下的端午
眼前，有海色的云彩在视线中回摆
或是轻柔的白线，又或者蓝白交叉
我从窗前向外探身，如何也捕捉不到
来自乡下的米味
像是误入了透明的屏障，一声不响地
从指间深析出节日的符号
夏 至
我还在林荫下清点着云线的位置路过的旅人谈到了夏至
母亲告诉我，夏至是农民知晓雨水的日子
我已不记得母亲为何会这样说
唯有那碗淡绿的解暑汤，记忆犹新
母亲喜欢打理墙内的小园
黄瓜、豌豆、番茄，是她照顾的事物
整个春天未曾给予母亲收获的讯号
暖风应着蝉鸣。从七月开始
世间少有沉寂的日子
夏至的暗语让母亲了解到果实之声
