时间的梯子

黎 威

　　青花里的云竹 让我

　　想起一条老街一栋房子

　　和一个北方来的老人

　　房子很旧

　　一道门进去出来

　　中央留着时间的梯子

　　云竹在六楼上发育

　　老人每天准时喂水松土

　　对着太阳摆放位置

　　抬眼望望操场

　　孙子会从校门一路跑出

　　四十年的云竹

　　一万多咀嚼的日子

　　水还是清冽的水

　　阳光还是慈祥的阳光

　　云竹还是云竹不知年龄

　　生长

　　与我交谈着

　　像一个不需要语言的朋友

　　只有北方来的老人

　　在静静的风中

　　成为了一个影子