陈旭明（湖南）
告诉你：这个“你”，或许就是你，或许是他，是她，或者本就是我。
——题记
1
花开了。时间也开了。
总有一个被用来开头。
春天久久不来。绿灯急红了眼。
手指画出风的人，莫非已经学会了为自身的欲望造型？
局限，自有得天独厚的迷人之处。你握在手心的，是一截早已被鹅黄柳绿的人造景点所误伤的季节。
而花香，是不是这个季节的通用语？
“不出去走走？”
“不了。你看——谣诼之言远比花香流传更快。”
愈临近收工，剪草机愈欢快。
绕过机声四起、碎屑飞扬的绿化带，在那座闲置已久的塔吊下，茅草高过人头，之下，缀闲花二三，品种不一。
影子在脚底。
低下头。你似乎准备穷尽精力，只为给这个影子凿通一双瞳孔。
3
清理盆栽。扔掉瓶花。
这个时辰，你迫切渴望扫去内心的积尘，找到仅存的微光。
摞好物件，你蓦然发现宽大敞亮的复式楼里，居然装满的是旧衣。
文件夹里泛黄的手稿，潦草得像一场青春期的痛哭。
干净的落地玻璃窗户外，“噗”，一小片落单的樱花，在反光中被撞伤。
在它的高处，一轮落日：大于空。小如静。
所有的星子都是苏醒之花。
往往，喜剧场景都是应时即景的，而悲剧，有着合理的突发性。你还来不及问问樱花疼不疼，风就把它吹走了。你侧目。铁艺栅栏外青萝披覆，纵横交错的硬化道路变得小心翼翼。
一个社区清洁工走过。她肩扛扫帚，上挂一只洒水壶。人走一步，壶晃一下。
——给时间一点独自开花的时间。
房子太大。你便有了大张旗鼓的孤独。
8
一本心爱之书遍寻不见久矣——猫叼走了？他人借阅？不慎丢失？然而，这天你从书桌后面捡起了那本书业已褪色的腰封。
吹去灰尘。
上面，没有一个名家的名字是作者的，没有一句推荐文字属于原著。
于是，直身，照念，你像以司仪口吻，诵读贺电一则。
记忆中的纸，有过吹弹即破的薄，还有害羞的白。
纸上，一粒恰到好处的文字，宛如眉心一点红。反之，则比刺青更为花红柳绿。
拈着纸条出门。最后，在“可回收物”和“有害垃圾”提示间，不加踌躇地，选择后者。
果断，才是后悔的天敌。
回到家来，荧屏上，一个盛装明星，正高举奖杯。
作为演员，他有着把荒诞表演得炉火纯青的功力，却对如何演绎真实，无师自通地藏拙。
9
花蕊一展开，就是天堂入口。
她们，都有不合时宜的色彩、格格不入的羞涩。
在寺庙外。
外墙黄漆新刷，仿佛岁月被人工重植皮肤。
阳光正好。你始终鼓不起勇气，把那张买矿泉水时摊主找的假币，放到太阳底下照照。
寺规是，不接受微信、支付宝转账。主管背对佛像，往功德箱中塞进一个昨晚就已备好的大红包，经过漫长的排队，他终于如愿以偿，缓步踱上钟楼，撞了一记钟。
咚——他在给自己的前程鼓掌。
回声虽短，同样很贵。
也是在昨天，他退回了你的第111份请求报告。
报告中，你的理由极为顽固：想象需冬眠，心情要调休。
10
所系之物早已被人取走。圆形结还在。墙上，那截绳子被身上那个结捆住，至今动弹不得，更是无法从墙上走下来。
一柄斧子百思不得其解：自己分明已经远离山峰、莽林，那些树影，仍然死死咬住它的尾巴不放？
斑斑锈迹里，一枚钉子告诉你，它的余生只做一件事：在自己身体里找到铁。
于是，你看见命运满屏都是胶原蛋白的皮肤上，布满感染破伤风的漏洞。
山径堆满杏叶，蝴蝶路过，都会自觉脱下舞鞋。
真好！那条四处找水喝的小溪，被天空弯下腰，牵着手走。
趁你不备，一把来不及开刃的宝剑，悄悄地把一张崭新的二维码贴上鞘身。
“终于写完了。”一首诗长嘘一口气。
接下来，那些词汇却开始紧张。它们面面相觑，吵吵嚷嚷，彼此发现对方来历不明。
“在反复修改中，诗是无限接近完美，还是一步到位地彻底失败？”
你无语。窗外的城市，渐高，更密。
12
它在风中一抖一抖。怯怯地。
一张长条宣纸。
你在路过一所小学时捡起它。九宫格。毛笔字。一看便知出自书法兴趣班小学生之手。笔画稚嫩，但一丝不苟，颇具颜体章法，非“到此一游”“某某，我爱你一万年”的涂鸦，以及路边某些应时标语所能及。
你欣赏着，念念有词：
“生旦净末丑”；
“红包人人有”。
五字竖排。左右对称。
皱皱眉，你捏纸成团，扔进垃圾箱。
转过身，一个打包盒险些绊倒你。里面，装满烤串签、纸巾和啃得精光的鸡翅鸭脖。
路边小摊上，塑包速食品的辛辣味，缠满放学铃声。
——天空，像手绘插图。只是被揉皱了。
可惜，不再能够一头栽进把《唐诗三百首》倒背如流的孩提时代。
15
那么多的表情，一……闪……而……过……
是的，必须纠正的是，你说的是表情，而非脸孔。
并非所有应该来的都会来。尤其站在这只漏水的消防栓旁边等车。
在那幢21层的灰色多功能写字楼外，蜘蛛人离开后，一方硕大的玻璃幕墙，紧紧咬住天空。
一个美团骑手在手机播放的《从前慢》歌声中，快速闯过红灯。
黄昏，掠过斑马线。
风，把橘色路灯越吹越亮。影子弯下。车胎轧过。
暮色“咔嚓”一响。
“天快黑了还逗留啥，看美女么？”一个偶遇的熟人调侃道。
你笑而不答。
天使以前有翅膀。洁白。如今的她们，喜欢身穿棉质睡衣满大街闲逛、购物、遛宠物。无论哭笑，都自带美颜效果。
月光满地。日子，愈发衣冠楚楚。
用谎言洗眼的人，没有胆量走进月色。
16
当大汗淋漓的河床停止说话。
当一棵垂柳被自己的倒影越赶越远。
方糖缺席，那杯手磨咖啡仍在。微苦的香味，有天生的腼腆。
一枚松塔绕过泊车区的新能源车，跟圣诞树讨论、交流起洁癖的36种益处。
终于，那把早已损坏的铜锁挪挪身子，迎接久别重逢的芳邻：一缕年久失修的鸟鸣。
“饿了。”沿街分发广告的年轻售楼员，结伴走进那家十年坚持不涨价的老牌饺子店。
其时，你看见一支老歌，沾满数不清的指纹。
18
在词语里寻找。在噪音中安顿。
所有的修辞立马仪态万方。
当年过半百的青衣票友发来链接，留言“多关注、点赞”时，你刚把那首汉乐府长诗背到一半。
浏览完当日期货行情，你特意把办公电脑边那盆绿植搬走。在你眼里，即使幼苗破土，它也胜似履新。
梦是心的反光镜。把往事揣在身上，能走多远？走出马戏团的兽笼，一切都是奇遇。
——广场，又换了名字。
这群卵石被集中制作成远山的标本，就有了游客自拍时充当背景板的崔嵬，和锻炼顽童攀爬的险要。
游船打烊了。一株小草从玻纤土工格栅下，探头，深呼吸。
一丛鹤望兰边，维修工的儿子拿着内六角扳手做玩具，越玩越开心。
洒满塑胶草坪的夕照，越踩越硬。那个全身喷洒涂料的高个铜人，犹豫再三，一咬牙，掐断了女儿发送过来的视频聊天请求。
同时抬头。你和他看见一只只风筝，正给那台低空飞行的无人航拍机让路。
他朝你颔首示意。
尽管他的“卓别林秀”，近似木偶，你仍报之以一笑，却分明感觉笑容上面也堆满喷洒物。
回家。笔立镜前，你用毛巾擦净蒙蒙水汽。
仿佛急不可耐，给自己脱掉不必要的臃肿之衣。
剔除夜色，把眼底星辰，看成泪水中结晶的盐。
恰巧，上弦月升了起来。
