茶

李巧莉

　　把声音煮到沸腾

　　倒出来时父亲走远了

　　我端起你的茶杯，和杯子干杯

　　茶叶浮起，泪水已经泡胀

　　我才明白，茶水的河床

　　已在荒草的山上

　　噗噜作响的时间

　　被一粒粒沉浮的茶叶用完

　　每喝一回，茶叶就走丢鲜绿

　　对它们而言

　　父亲走后的冷与暖

　　已无法泛青

　　——原刊于《中华文学》2021年4期