张作梗
一生的经历装在一只墨水瓶里。
每一次拧开瓶盖，他都感觉是在拧开
自己的脑袋——
蘸着血液一样发蓝的墨水，
他写下了一行行痉挛的文字。
他写着肉体的回忆录，也写着灵魂的
稗官野史。一只墨水瓶，
有时像拳头擂着他的胸脯，
有时又像一只猫，蹲在案头，
安静地梳理着他墨迹
一样纷乱的命运。
吸不尽的悲凉啊；即使转世为蚕，
也吐不完墨水瓶内郁结的丝线。
一尊远离三界的佛，拒绝供奉和叩拜，
但需要他用一生朝圣的书写，
来护佑不被意外打碎。
现在，瓶口变成一个时间的漏洞，
无论用什么，他都不能捂住它；
——从里面，一页页飘出的白纸黑字，
像是他呈献给生命的祭品，
又像是墨滴一样颤抖的
他思想的证据。
——原刊于《扬子江诗刊》2022年1月第1期
