无人过问的苹果树

王年军

　　在最深的山中，光很少对它们产生扰动

　　接近在化石中凸显的叶子，直到果实的成熟引来蜜蜂。

　　仿佛它们最初的种子也是在河床的深处

　　像鹅卵石一样缺乏动静地埋着，直到敏感于土壤的酵素被催生。

　　因自己的隐私可能被发现，

　　林中唯一的苹果树在掩饰什么？

　　秘密地颤动它的叶子，就像年轻人的性

　　在祖父的屋后，不知道是何寓意？

　　就像竹花在五十年后开放，自己也成为

　　时间顶端上白色的蜂群。

　　——原刊于《江南诗》2022年第4期