胡 弦
小 歌
1你真美，像赞美诗，
微笑，比震荡的打击乐更剧烈。
黄昏的甜蜜中你走上扶梯，像一弯无声的月牙儿，
——部分的真理是轻盈的真理。
2
你的睡眠有小镇的安宁，
有平原上一颗小星的安宁。
你睡去，河流归于黑暗，恒星归于神学。
此刻，安谧的幸福灯晕般弥散，
像一种带着忏悔的恩情。
在某湿地鸟类标本馆
当我在早晨醒来，我能感受到我刚刚做了一个梦。
但已记不起梦的内容。
而现在这午后就像早晨，
我是一滴雨，在天空中醒来，
那些刚刚离开这片天空的梦，
已在另外的空间里被做成了标本。
——它们已死去。
——它们栩栩如生。
在石鼓镇看金沙江
1江水在云端奔流。
一匹马，拥有无数山峦和自由。
博物馆里，马鞍弃置多年，像滞留在
失败的爱中无法摆脱的人。
2
小镇，为茶马古道所留。
镇外，大水转弯，无数浪头和碎裂金砂
簇拥着新的方向远去。
镇子却安静，
像它收留的一面鼓一样安静。
——那是一块掉队的石头，不声响，
把自己寄存在
江水的喧响，和很久以前消失的
马蹄声中。
吃炸鸡的时刻
跳集体舞的人群散去后，小广场有种被掏空了的宁静。
我带孩子们去吃炸鸡，
看见小店的不锈钢架子上挂着的
那种金色漏勺，既油腻，又安详。
想起下午写不下去的两句诗，
刚好可以接续在这里：
生活，像一个无法挽回的空间；起重机
徘徊在越来越暗的天际。
独 白
回忆就是消耗。我并不希望我的梦从我这里
把一部分你抽离。
有次，在一座古建筑里，
我望着墙上的老照片，
忽然明白：时间并没有改变一切，
它只是让纸张发黄，
而对于其中年轻的面容，
却从未触及。
语 言
雷和还魂草说过话，闪电和玫瑰互相致意。
画眉只用方言，
蜂鸟属于小语种。
蝴蝶在不明情感中起伏，其实，
它只是迷恋难以被追随的语调。
启明星悬在黑夜结束的地方，几万年了，
它试图发明一种新的语言，
但从未成功。
还有那在平静中漫游的水面，
遇到爱就把它翻译成波涛，
遇到恨同样把它翻译成波涛，
而从那里发来求救信号的人，使用的
是种无法被翻译的语言。
火 车
火车呼啸前行，无数事物在车窗里飞闪。
“在昏暗的月台，
整个世界，像通过纷乱的背影在散去……”
每个小站都有上车的人，坐在
别人刚刚坐过的地方，
并把头转向窗外。而火车
启动的一刻如此艰难，
像不知道以后该怎么办，
然后，它快速奔跑，像被暴力驱使，
而怜爱悬浮着，保存在
不断震颤的钢铁怀抱里。
——失去你的音讯很久了，大地
被留在铁道两旁，
只在火车的飞驰中，你才拥有
岁月那接近虚无的轻盈。
火车呼啸前行，窗外
模糊一片，而在长长岁月的
另一端，往事深处，老火车一直
无法从里面开出来，
像个不称职的哑剧演员。
