我忍受这秋天的来信，
来了，在风的波折中显示疲倦的气息。
一个人，独自在昆明，
她不明白故乡的意义。
我还要对滇池心怀感激，
她的平静，她的仁慈，
原本荷花的样子，
也该在耳朵的磨难中享受声音。
你的声音是如此的尖锐。
它是我内心的焦虑。
我的耳朵在病中，
它的麻木是秋天的雨声。
哎，一个人在昆明，
就像我在本地，熟悉外来口音。
女儿，我在深夜里醒来，
便忍不住想你。
我忍受这秋天的来信，
它独断、专横，
完全是党派的指令。
尽管如此，我也必须努力。
中 药
我思念的许多人，他们不认识我。
我思念的许多风，风却吹拂我。
我祈祷，祝福，没有多少鸟落披肩，
你默默微笑，你张望，
许多人，许多事，其实并不危险。
我席卷而来，带着胃痛，荞麦的清香，
中药的苦，人生的累，
滚滚而来。太多的好评，太多的点赞，
你一一接纳，你起身，带走美人的美，
旧人的旧，你洁身自好。
我看过更多的书，书上的字，字里的情，
悲催，怜悯，爱与恨，
丝绸的衣，小小的鞋。
在木棉的花絮里，风还是风，
阳光还是阳光，照在中午的地板，碎草间。
如果你无视这些工作，休息，睡眠，
如果你无视这些墨水，钢笔，砚台，
你款款而来，为更远的一天，
活着，并想见着严肃而温暖的爱、细细的死亡。
娘 子
这边是极致的美：
水在荷叶上积聚着玛瑙，
那翠翠的衣裳一袭而来，
走过的是江南小小的庭院。
为每天的生活空出一块坡地，
我将种上枸杞、山艿、八角。
向阳的菊花迎接着落日，
我在断桥旁边独自徘徊。
这厢有礼了。
你怯怯的样子是病中的腊梅。
一步之遥，我看见你在秋风里操持家务，
逐渐成为宋朝的娘子。
多少次我在书香里睡着。
我的梦中是江南的乌篷船。
我一定也是一介书生，
我一定在为来年的乡试准备着答卷。
苏 州
在私塾先生的小说里
中山装也变得宽阔。
血何时热，雪何时落，
这些，都交给隔壁的大叔。
他们是宋的子民。
他们是鼻烟盒，也是杯中物。
其实，把苏州比作少妇更适合。
你看她的衣，袅娜多姿，
你看她的步，款款动情。
她率领丈夫和子女
步入家庭，安分守己。
何时是绝望，
何时是归期。
我目睹更多的少年风度翩翩，
我也目睹，老了，老了，
收尸的乌鸦在天上唱歌。
颓废在继续。
新年在继续。
太多的鹌鹑等待卤水。
苏州，一碗黄酒就是夜晚，
一碗馄饨就是凌晨。
倾 听
你走，边走边听，雨在另外的地域
悄然输送远远的乡村夜色。黑，内心的光阴，
你承担着秘密的走廊。树叶，香椿，甘草，
韭黄，在麻柳树下吹拂。
一个黑衣老人在等待子女归来，
他坐在四季的风中，雪里，
断然拒绝寒冷与潮湿。
每个乡村都有高音，每座城市都得低头。
你困惑在城市的一个阳台，
默默看，默默低语，默默倾听。
你打开耳朵，又不断关闭，
那不断增加的风声，在不断增加风。
你走，边走边听，小叶榕的位置
就是一而再，再而三的催促，
你吐出的日子像梅花飘舞，
在另一个日子接受风的命令。
家
没有黄葛兰，我也不在乎，
没有石榴花，没有夜来香，我更不在乎。
我经历过官僚主义，形式主义，集体主义，
时刻都败坏着家风，像大理的的气候
心高气傲。我喜欢的家，
肯定不是小家碧玉，不是墙头草，人来风。
我不喜欢北方，那里太冷，伙食也不怎地；
我不喜欢大城市，那里太拥挤，空气不干净。
我喜欢湖边有一个家，
视野辽阔，微波荡漾，自在悠闲。
白天打渔晒网，晚上喝酒行令。
我喜欢的家不一定在山上，
山上风太猛，人心太冷，
高处不甚寒。那些豪宅，别墅，我也不喜欢。
我的家要安放在水边，一排木房子，
好几个房间，我一个个换着睡，
我把这几个房间分别取名为
达县，北碚，成都，昆明，
我最喜欢的房间无疑叫攀枝花，
我在那里睡得长久，也睡得舒心。
同 事
天开始变得有水汽了，对面的山笼罩着
一层薄雾。昨晚凉爽的时候，我梦到死去的
同事，他在手术台上，给我看耳朵，
我说耳朵发炎牙齿就痛，他在我耳边
急切地说，你看我的报告。
我没有明白他的意思，是看他的死亡报告，
还是看他给我做的病历报告。
我一下子就醒了，一个死人闯入我的梦中，
给我看病，是很害怕的事情。
我起床，在房间走来走去，没有睡意。
同事去世一年多，我没有梦见过他，
在一个下雨的清晨，他进入我的梦中，
带来的不是问候，而是对死亡的威胁。
我看着对面的山，在雾气弥漫的氛围里，
时隐时现，我穿着夏天的衣衫，到女儿房间
为她盖上薄薄的被套，她在睡眠中迅速蹬掉，
露出不怕冷的小身体。我去厕所，
然后重新回到床上，希望同事告诉我准确答案，
一觉睡到天亮，他再没有出现，
他惊愕的表情，一直在我脑海里晃荡。
一年多了，我不知道该给他说些什么，
工作，生活，阳台，香烟，热与冷，
这些物质离我很近，离他是否遥远。
傍 晚
听听豌豆角的叫声，在清晨里，
混合着斑鸠的一声叹息。郊外，没有人
打搅枝桠上宁静的菠萝蜜。
我一生都在重复，在厨房忙绿，
为几张嘴巴穷尽我的青春。
如果要我说出这香椿树的禅意，为数不多的
几个来日，在数落着这寒冷的天气。
满地的羊子吃着昨天的青草，
青草的肺被吃下，只剩下骨头和汤。
一顿不要油盐的晚餐，逶迤在胃的山梁，
我一会看微信，一会听天上的戈壁，那些云朵杳无
声息。
我十年没有想自己，也没有想深处的人影，
深处的脚步隐身，在傍晚游离，在风的拐角处再次
浮现。
一些鸟，我很多年不认识，
在芒果树上屙尿，白白的屎尿溅落在泥土上，
像萤火虫的眼睛。
我走着，在山间田头做一支无语的溪流，
冲洗着那些年被忽略的肺，被空气冲洗成一流的
石头，在每年的这一天，等待着深蓝色的结局。
作者简介：曾蒙，70后诗人，毕业于西南大学，现居攀枝花。
