我费力地竖起一把梯子，
它有个坚固的支点。
我可以一级一级登上，
摘苹果，晒衣服，读过的书
插入顶着天花板的书柜。
或者，踩着结实的横木，一级一级，
爬上墙头，阁楼，水泥平台。
同样，我也可以朝下，
踩着结实的横木，一级一级，
下到负一楼，红薯窖，黑暗。
总之，就是脱离原来的位置，
又沿着它返回，就像橡皮筋拉长，
又回到它自己。
我写诗，写一级一级的诗。
写一个破折号，一把梯子，
让思想移动：上下，前后，左右，
脱离原来的位置，却不再返回——
因为抽出一首诗，我的心就空一些，
正如抵达的人，被抽掉梯子，陷入无助中。endprint
