杨宣强
站在雁石坪的雪野中，寒冷如同一把巨大的砍刀，前一下后一下，左一下右一下，很快便把人砍得晕头转向，面目全非。人在这样的环境中会不自觉地想：我是不是快被寒风砍死了，怎会遭遇上这样的灾难?现实准确无误地说明，人在很多时候是在无意中邂逅灾难的，人的一生有许多事情是不由自己安排的，死亡更是不可预测!
有一年春节前夕，刚刚咿呀学语的小龙陪妈妈在拥挤不堪的火车上颠簸了四天四夜，好不容易来到格尔木。可呆在海拔4686米的安多泵站的爸爸打来电话说，他不能下来团圆了，站里干部少，输油任务重。
妻子每天早起后，就站在青藏公路旁的一处山坳上远眺，希望茫茫无尽的风雪路上能出现丈夫的身影。一天，两天，妻子失望了，千里迢迢赶来，就为了过个团圆年，丈夫却下不来，在这过年还有啥劲!于是，她带上孩子乘车上了山。青藏高原的山，很少有春的嫩绿和秋的枯黄，只有不断隆升的海拔，只有耀眼的白雪和更冷的风。
安多泵站副指员张明义见到突然出现在眼前的妻子和儿子，既高兴，又不安，辟头就问：“你怎么来了?”
妻子没好气地说：“过年呗!”
冷酷无情的高原，撞碎了美满三口的团圆梦。刚到泵站第三天，张明义满身油污地一进屋，就见儿子小龙小脸通红，无精打采，他用手一摸额头，烧得烫手。赶紧找来军医。一测体温39度，确认由感冒引发了肺水肿。
张明义害怕了，妻子更是害怕。她听丈夫说过，教导员樊士林的女儿小茶花和妈妈到昆仑山看爸爸，在上山途中得了肺水肿，还没见上爸爸的面，半路上就停止了呼吸。夫妻俩匆忙送小龙下山，漫漫风雪700多公里呀!一路上，小龙只能用沉默和潮湿的双眼来迎接灾难。
车行至雁石坪，小龙永远闭上了那双渴望见到爸爸的眼睛。孩子是娘的心头肉啊!张明义的妻子哭得死去活来，她双手抱着孩子冰凉的身体，一直抱了几百里路也不肯放下。回到格尔木的营院，她的双臂都僵了，别人准备从她怀里接过孩子的遗体，可怎么都夺不下来。
张明义铁青着脸，乌紫的嘴唇上有一排凝血的牙印，他不断抚摸着儿子冰凉的脸，柔声说：“儿子，醒醒，我们回家了。”在场的官兵们，号啕大哭!死亡是一个深渊，我们谁也迈不过去，即使将所有生命全部投入其中也填不平的。
那美丽的雪将人类隔成了两个不同的世界，一端是开始，另一端是结束，一个孩子在生命刚刚开始时却走向了结束，他还来不及忙碌和梦想，他惟一的忙碌和梦想是到高原见见亲爱的爸爸。
雁石坪如同什么也没有发生。雪还在下，融入了雪山和冻土的生命却早已不复存在了。寻找没有意义，能记住有这么一个孩子，在这么一个地方，发生过这么样的一件事情就足够了。
好安静的雪山，好安静的大地呀!
