稻草之诗
我读到的是一首稻草之诗：“稻，稻草的稻;草，稻草 的草。”
读到这里，我才晓得，
秋天来了。
我晕晕乎乎的，
犹记去年初冬，游走在岳西山下，一簇一簇的稻杆， 枯黄着竖在田里。它们
没有了头，呆立着，
一点都不像“收获后的喜悦”。
不再被需要了。我说的是稻草，是童年里
捡拾过的稻穗。
那时干草垛堆在打谷场，新鲜的稻草
铺上床，屋顶
也要铺上。冬夜里，我和我的哥哥们曾兴奋如纷乱 蹦跳的乡村稻粒。
不再被需要了。我说的
是“稻草之诗”，袋装的大米码放在社区边的“红府 超市”里，
已让人无从回忆起“稻”，更
不要说“草”。
密王连友卤错牛肉码误
下午，他要打开手机中的一款应用，
让它成为他生活的一部分。
（密码错误，您还可以再试5次……）
这有点糟糕。桌子上
预备带到今天晚上飯局的王连友卤牛肉，
如果现在偷偷夹走一块，
会不会无意当中
将要让平时令人捧腹的各种人生笑话
不再能够顺畅地从口中出入？
仿佛受此感染，时间在分蘖，
以示
无论哪里都有无穷的辽阔。
办公室里除了他，再没有别人。他对着手机，近乎 讨好地说：“多么
好，又
多么凉爽，今天这处暑的下午。”
他的目光始终趴在手机上。（密码错误，
您的手机
已经被锁定……）
三孝口
那年夏天，菱形的、三角形的、不规则形状的风
起劲地奔跑。
荷花，菏叶，河池，藕，都跟着风在跑。
似乎一下子完全忘记了我们来时叫做“宿松”的小 地方，张望着看：
近处的清风阁。
“亏你还知道清风阁！”“记得第一次去的时候，
水泥的石阶正在涂抹。”
“第二次去的时候是傍晚，夕阳纠缠着它的初恋，徐 徐坠入湖面。到了第三次，
青春的心已经透红。”
三孝口后面，因为夜深而显得偏僻的街面上，我和 陈文
闲逛着，走来，走去，
一家简朴的百货铺子里，高高吊起的白炽灯下面， 守店的女孩子
半趴在柜台上，打着哈欠，
学写中规中矩的
颜体字，一口合肥腔。哦，激烈的青春，一去再也没 有复返过的
颜真卿。
乐乎有朋在茗溪茶庄
他是说带我来看“苕溪诗帖”的。我看见，大门正对
“高、山、流、水”，四个
草写的字。它们后面，斜斜的轻快落款，
有几丝不远处南淝河大桥的，蓝色的，当代的流利。
新开的“苕……哦不，茗溪
茶庄”，二楼，
来自霍山县的奚姓女子，指着
空空的墙面，说：
“这回迁出来的小区门面，我租的，一个月要五千 块钱。
你们还能够看得出
近处一望无边的，褐色、绿色与黄色交织的
湖边滩地吗？”
门口的路
叫“内蒙路”;横着和它交叉的，叫“哈尔滨路”。
我努力和眼前的现实相匹配，
一会儿是霍山乡下淳朴的、新的夜色，像刚刚冒头 的黄芽;一会儿
是街区里尚显凌乱的
交通。
诗人简介：木叶，本名王永华，上世纪七十年代出生于安徽含山县。著有诗文集《象：十三辙》《我闻如是》《在铁锚厂》等五部，作品曾多次获奖并入选多家年选。现居合肥。
