歌唱的房子
从一栋半山腰的民房里传出
他热烈的歌声，那就像是
那栋房子正在吟唱。是否能想象
十一月的一条弯曲的银色山路，
只有偶尔的车辆通过，而歌声
在它寒冷的空旷之上
冲动地流淌，令它的寂静
加倍，当这栋房子就像
一只孤独的动物在发情。
我们认得它的男主人，
（但从未见过这里出现女人的身影），
六月时，我们曾亲眼见到他
只穿着一条短裤，一个人
埋头苦干，近乎野蛮与天真地
挖掘房子侧旁埋伏在肥沃中的
蠢蠢欲动的夏季土壤。
十一月的这一天，这栋房子
如往常一般，从来不曾移动，
但同一种动静，第二次在我们的内心漂移。
还有一个瞬间
拉金描述过这颗陀螺。
它在保持平衡的运动之后
忽然开始动摇的那一瞬间，
令他最为心悸，对一种死亡的
最初宣判，对一种失却。
但还有另一个瞬间，同样莫名
与至关重要：这陀螺怎样在一开始时
敢于去尝试，（在死过
无数次之后），让自己的
脚尖落在平面上，基于
怎样的力与力的去向。而力，
是完全看不见的东西。它基于
怎样的一个不可视的事实开始
旋转，它如此实在，不是
静静站在一边，不是倚靠着
任何一个可触的被登记在案的
物件，而是在空气的虚无之中开始
盛大、激情。它如此强烈的
实在，基于我们怎样纯正的
简单、天性与所相信的抽象？
吃蚬子
它们躺在盘子里，有的把壳全然
打开，露出可爱的白肚皮，更多的
则只是虚张着嘴，这出于有意的
烹饪方法，为了保住
肉质的新鲜与肥美。我们熟悉
这种日子，并祈祷它始终如此：
更多天，更多的瞬间，半开
半闭，对我们
有保留，而我们的爱
因此就像我们的牙齿，主动去勾住
惊奇、诱惑，即使包括悲伤，当然也包括
亲爱的宁静，却总无一例外地灌满一种
强力，生龙活虎地去咬开那个藏着
未知珍物的硬壳。
回顾这一年
“始终生活在一种真相中，是幸福的。”
我逗留在你的这句话里，想着这个
真相是什么呢？是什么清晰可见的
物质？我想到下午经过那片草地时
看见的那个老头。他手里拿着
不知从何处卸下来的一个窗框，
玻璃已经在其中缺席，换句话说，
它已经没有用处，这但凡谁认真
看一看都会觉得是形同虚设的东西，
真不知道他要拿它做什么用。但他
一脸的认真，不带一丝疑惑，把它
翻来又倒去，像是确信自己非如此
不可。或许在那只剩下空气流动的
豁口之中，有一种透明的绝对之物，
他老早就已将它确认，也或许他就只是
单纯为了把面前的风景框在其中。
实在的，这片风景，并未因这个四边形
而有丝毫改变，但是它改变了
他面对风景时所选择的范围。
相 爱
当他们相爱，他们就变得
脆弱，他们就褪去壳，
就打开自己的伤口;
他們就变得宽大，
他们的伤口就变得美丽，彼此编织的注视
让它们变成胜于玫瑰的装点。
当他们相爱，就会有一所医院，他们既是
病人，也是护士。
作者简介：周鱼，女，1986年生。祖籍福建，现居福州。作品散见于《诗刊》《诗建设》《江南诗》《福建文学》《青春》等。
