聊斋手记之二：下午
无聊的下午，坐在
蒲松龄故居那眼孤独的
水井边。现代的
紫藤凉廊下有蚂蚁
不停地穿行。
马上就要端午了，气温
变幻如先生笔下的《画皮》，
其中诡异的成分
被一口水井验证着：
浅浅的水面上，晃动着
人世漫长的脸。
如果真有真理，
那先生的孤独就是有价值的。
如果没有，
就让他继续汉语的孤独。
聊斋手记之五：夏天
在这个夏天的后半段，
某种记忆，像狐狸一样
缠绕着我。我过分
纵容了自己的想象，
并深溺其中。
傍晚，乌鸦凌乱的飞行轨迹，
恰似真理的不可捉摸性。
当我苦读《聊斋》，试图
领悟先生四百九十一种形而上学
其中的一种。
仿佛即將来临的秋天
是危险的。这些，先生
早已觉察到。当他
以志异的勇气，写下
这部疑虑之书，晦暗之书。
它所表达的是：
用遗忘，对抗遗忘。
它其次想表达的是：
没有谁的名字能在石碑上不朽，
除了自由的人性。
聊斋手记之十三：存在
我一次次来到他
生与死的地方。哀悼
并顿悟。
在我这个年龄，他
已写就志异之书，
参透了生死。而我
依然浑噩，堕落不堪。
四十岁以后，他开始
为存在苦恼。每到夜晚，
他看见的是十八层地狱，
牛头、马面和阎罗殿。
而白昼更令他叹息。一个
科举的王朝，官道盛大
而崎岖，如乌云蔽日。
这两者的中间，是欲望的
市井，运河底部秘密的骨殖。
我看到的是不存在的
另一面。一个自称“异史氏”
的稻草人。三百年了，
他一直在引诱并驱赶着
鲁中丘陵上空诱人的乌鸦。
夜晚星空中，
那早已沦丧的道和德。
聊斋手记之十六：叙述
直到晚年，先生才成为
受到市井恩宠的那一类人。
彼时，体内妄自菲薄
的力量已如炊烟般散尽。
在邻里的瓜棚豆架下，
回望志异的一生。
从一开始，他就没有
要求自己是对的。先生
只是礼遇了一个形而上的世界。
他只想看清楚更高层次的
人性尊严。当两个
不同的世界正面接触，
先生洞察了其中隐秘的
界限。他用深渊般的
眼神告诉我们：
道德感弱的一方，依然
是给他恩宠的市井。
聊斋手记之十八：生活
层层叠叠的紫藤花中间，
有一个被词语端着的影子
和另一个乞求被人性
原谅的影子，两者
隐秘、连贯，从不拒绝。
世人津津乐道于他
荒诞的仕举经历，却
忽视了每天清晨太阳把
第一束光投向蒲家庄
平静的水面。
我确信，他内心的
炼金术之所以曲折而繁琐，
仅仅是因为他中了
沉滞生活的蛊。
我更确信，疲倦和痛苦
是生活的特权，而白日梦
是这特权的拐杖。其中
晦暗的力量铸成千古文章。
作者简介：马累，原名张东，上世纪七十年代生于山东淄博。参加第27届“青春诗会”。出版诗集两部。主要作品有《鲁中平原》《黄河记》等。
