我开始翻阅你读过的书。那些厚厚重重的书籍在你走后就一直被岁月冷落着。
轻轻地翻动，薄尘飞扬中我又读到了你的字迹。
潦潦几笔写着的是我的不懂。
我蒙上一张白纸，延着你的笔迹慢慢描摹。一串难懂的字符在我的指间蔓延。我反复查阅它们的含义，
一如当初反复揣摩你的心思那般，我寻不到想要的答案，它们永远藏在我触不到的地方。
我开始穿XXL号的棉布男式衬衣和牛仔裤。那是你的尺寸。穿在我的身上有点显大，不过没有关系，我把衬衣的下摆塞进牛仔裤里，卷起长长的袖子与裤脚，直到露出腕上用红线缠绕着的一枚男式戒指与脚上的白色棉袜。
戒指，是我买给你的。在我们认识的一周年里。现在，你走了，留下了它陪我。
袜子，是我们一起去超市时买的，一次买了十双，五双大的，五双小的。一模一样的颜色。你穿走了一双，留下了九穿。
我买回了一个玻璃糖罐，浅蓝色的瓶身，很精致。
我把很多形状不一的巧克力放进去，用这些缤纷的小东西来填充瓶子的寂寞。
我买的巧克力只有一种味道。纯黑原味。那是你喜欢的。
现在，我也开始喜欢。
每天都要吃到丧失味觉。
在那极苦极纯粹的味道中，是我的欲罢不能。
逛街的时候，我还买了很多的碟片。
碟片的内容都很怪异，很血腥。那也是你喜欢的。
睡不着的夜里我一张接着一张的放。然后，在恐怖镜头来临的那一霎。蒙住自己的双眼。
这个动作我曾反复演示，但都无法做到你的准确性。因为，你总可以在血腥来临之前就将我的双眼笼在你温暖的掌中。而现在，不管我怎样的全神贯注，我总还是要在看见了一点点狰狞的画面以后，双手才迟钝地蒙住眼睛。
过多的恐怖片，让我开始频频做梦：有一个白影在月光下飘来飘去，他嘎嘎地笑着，然后对着我伸出一只枯槁而血红的爪…有一个人对着窗外纷扬的柳絮吟味，他有好听的声音，他有一张没有五官的脸……。
我被惊醒，触到额头一片潮湿。
恐怖片让我触到了你，却，带走了我安稳的睡眠……
