盛慧
【适用话题】成长 敏感 呵护 关爱
我从一只布包里，翻出了户口本。那时，哥哥已经教我认识几个字了，只是具体的意思还是一知半解。我看到了哥哥的名字，旁边写着“长子”，我想这应该是哥哥身子比我长的缘故吧。我看到了我的名字，可旁边写的是“次子”两个字。我不高兴了，开始只是感伤，又渐渐地觉得可怜，最后竟然绝望起来。我突然想到“次子”的意思，不就是一个“次品”的儿子吗？
一个人觉得自己是“次品”，他就会立刻自卑起来。我不敢问父母，我为什么是“次品”，我这个“次品”到底次在哪里。我越来越觉得自己是个“次品”，我觉得父母看我的眼神，确实是不一样的，他们对我，要比对哥哥凶得多。
我的话越来越少，舌头好像少了一截，嘴像生了锈的铁夹，有时候，整整一天，不肯说一句话。我越来越害怕见陌生人，有人来家里做客，我总是躲在房间不肯出来。我害怕与人对视，好像目光一接触，他们就会发现我的秘密。当然，我最害怕的还是长大，因为长大以后，谜底就会揭晓，我会毫无悬念地成为一个“次品”，一个不折不扣的“怪物”。
我迷上了画画。我喜欢画各种各样的怪物，它们有的是两个脑袋，有的是八条腿……我乐此不疲，因为，它们是我的同类；在这些怪物中间，总有一个是我未来的样子。
夏日的午后，雨总是不可缺的，方才还是烈日当空。转瞬之间，天色就变了，紧接着，雷声轰鸣，狂风大作，乌云像麻将一样被搓来搓去。
我家在村子的最西面，离下一个村子足足有一里多地，中间需要穿过一片广阔的田野。我家的走廊，顺理成章地成了躲雨者的天堂。我听到其中一个女人看了一下天空，叹着气说：“天要掉下来了。”她说得很认真，让我恐惧不已。我觉得，天掉下来，比地震还要可怕。天如果真的掉下来，房子就会倒掉，如果房子倒了，我就会被压成肉饼。
门反锁着，我无路可逃。那一刻，我变得伤感至极，我想等到父母回来，一切都晚了。求生的本能，让我开始寻找最后的避难所。我在房子里转了几圈，躲进了衣橱里。
夏天的雨总是来得快，去得也快。雨是什么时候停的，我全然不知。天并没有掉下来，空气湿润，风清凉如同薄荷，我睡着了。
傍晚时分，劳碌了一天的父母，拖着疲乏的身体回到家，发现我居然不見了。他们惊慌失措，在村子里一遍又一遍呼唤我的乳名。父母的呼唤声越来越焦急，他们沿着河边往西跑，边跑边喊，嘶哑的声音，在风中渐渐消散，飘进漆黑的小树林……
听到他们的呼唤，我突然有一种流泪的冲动。第一次觉得，我这个“次品”在他们心中还是挺重要的。我躺在黑暗中，尽情享受着他们的呼唤，如此焦急，又如此动听，这让我无比幸福，这是我体验到的最初的幸福。
（枫林晚摘自《外婆家》人民文学出版社）
【素材分析】一个小小的误会，却成了不可言说的成长之痛。感谢那次暴风雨，父母焦虑的寻找让孩子终于感受到父母深切的爱，体验到被重视的幸福。成长中有多少无知的懵懂和孤单，又有多少对爱的向往和期盼？以温柔去对待，以言行去深爱，成长的岁月里，便有更多的温暖。
【速用名言】
1.自觉心是进步之母，自贱心是堕落之源，故自觉心不可无，自贱心不可有。——政论家 邹韬奋
2.我的第一个启蒙老师是我的母亲。——现代作家 茅盾
（特约教师 王蓉）
