米心
十亩田地，那些像蛇皮一样收缩的土地
堆在巨大的茵绿下
瓠子歪歪扭扭地吹大自己的胃
至于野艾蒿、节节草，我多次听见它们
啃咬一片风而发出来的声音
我祖母拿着一篮草走过田埂的水下
她光着脚丫，她素着脸
穿着肥大的裤子，又被风挤小
祖母，是田野里的眼睛
那些柔软的蓝，那些肥美的白
都是田野从天上取下来的
一把锄头、一把铁锹
一年又一年取下来
偶尔是滚烫的月光
用筅帚轻轻刮着
装在箢箕里。年轻的祖母
就是这样被田野给喂大
而老去的祖母
也注定在这片肥沃的地里
变成一粒深爱着田野的种子
阳光很浅的时候，我就在这片田野里
看看我的祖母，翻翻那些青草
有时候，我甚至能够找到
祖母留下来的那一部分
