梁静
桥南多马客。我一生的战争
与月光有关，其余都是旧账。
除了铜驼，我另有一名，叫无名。
这兴许意味着，由此西去的
李耳，先是一个空盆，然后才是
归零的人。再长的句子，也只说出短命。
时间深处的迷雾，并非语障。
它是什么，不取决于
你看见什么。
我最不愿人提及的，是历史。没有蝼蚁
只活在纸上。没有别的真实能如此
虚构：由昌谷入太行。破晓时分
红嘴鸦聒噪着，满天繁星
睡在河底。尸体从上游
漂下来，轻得像首诗。每个人一生
都写过这首诗：到对岸去，回此世来。
遁
母亲节衣缩食，一夜之间老去。父亲每周六去黄河边钓鱼，他用最冗长的句子谈到每一条鱼，弟弟
正在变成不食辛辣的危险孩子。
朋友来信说：
“你不能在画下一幅风景后，
问秋天是什么样的。”
一个炎热的十月，比它自身更焦灼。
原野徐徐展开内部的泥泞，
山从山坡下来，灌木中有零星浆果，
坚硬的光。未知事物遁入深河，仍无法抵达
那黑夜。朋友说，“你一生的错误
不在于书写，而在于写到那棵树，
从人群的孤独，到宇宙的广漠。”
