孙友民
在平顶山博物馆
我一直没来，应国青铜上的绿枝就一直蔓延；陶瓷的身体上，一直在开花。
腹中，有先民温热了但未饮尽的酒；
有最远的蓝和最初的夜；有苍茫。
我两眼空空，来这座给水和蓝颁发良民证的城。
水和蓝，都曾在那些器皿里生活，生儿育女。
青铜上，该长枝叶的地方都已经长满枝叶；
陶瓷上，布遍了馥郁的开片声。
我来了。一直等着我的青铜与陶瓷也已起身，
一些走在水边，一些睡在蓝里。
身体诗
9月19日，一个中原男人,訇然躺倒在黄河岸边的河南人民医院。
一张白床单，像菩萨拈着的一片莲花，
托举他的不安和认命。
头朝东，脚朝西，张着嘴巴，
朝着东海大口喘息。
这一刻，就像存在两条并行的河流。
那些躺在巴颜喀拉山下河床上，
盖着青海长云呼呼大睡的人，他们
总能躺成清澈却不见底的诗篇。
而一个中原男人躺倒于黄河中游，
如一粒从空旷中，从神的故乡放逐的沙子，
即将加入大河积攒的三角洲,
开阔，疲惫，位于叙事的尽头，
浊浪轰鸣，泥沙倶下，
命定的写出满纸黄土，砾石，蒿草……
午夜从源头灌下酵母（白云？乌云？），
清晨打开闸门调水调沙，
万马奔腾而下。
世界寂静在一个黑色暂停键上。
世界，又被刷新。
一个中原男人，眼窝深陷，鼻梁高耸。
妻子说他有异族人的基因。或许吧——
匈奴、鲜卑、羯、羌、氐？
而医生在诊断书上写道：五脏和经络里
有淤沙，多浊浪，轰鸣不止。
家族呼吸简史
A豫南孙庄当中院的祖屋，
被槐树、柳树、枣树、桐树、榆树层层围困，
张着泥土嘴巴，在繁复的枝叶下呼吸。
飞动的树叶在它的头顶呼吸。
爷爷的最后几年，仰天躺在祖屋里。
这个雇农，拉着他身体里的旧风箱，
越拉越沉，越拉越响。
在万物恢弘的呼吸和声里，气息浑浊、微弱。
B
神是否说过，孙庄当中院是个漏风之地？
当年，属于革命党的父亲不相信这些。直至
他在堂屋豆油灯的老光上发现漏洞。
我爷爷背着他那只漏风的风箱，
呼呼啦啦，背了一生。
这神明的赐物，在他长眠前一天传给我父亲。
2017年清明假期第一天，我第三次送父亲
去驿城南郊的风箱修理厂 。
霾重。无风。人类的破肺叶堆满春天。
父亲呼吸里生长着一个黑暗之城。
C
“三杯通大道，一斗合自然”。
而1970年，我哥哥在酒泉，
栖身于王维的青青客舍，
喝着火箭尾气酿制的八年陈酿，
把自己砌成了大漠孤烟。
1980年代，我提着自己轻于鸿毛的呼吸
来到大河边，舀着黄水谣，灌洗肺腑。
那时，我弟弟在西域，模仿沙漠隼的样子，
气喘吁吁，攀爬天山的弯月。
在异乡，我们的吐纳，依然
采自于孙庄的泥土、草木、风水、云翳。
孙庄的泥土、草木、风水、云翳有多么潦草，
我们的呼吸就有多么短促。
浪迹天涯，或者留连故土，
先人血液的潮汐，一再地
淹没我们的呼吸。
每年，冬天提着绳索从北方走来，
巡视草根的睡眠，捆绑弱者的呼吸。
我知道，它有孙家大门的钥匙。
我们只能在屋里点起柴禾。坐着。等待。
把仅仅烤热了一面的朴素念想汇入夜空。
D
到了午后，村庄放低奔跑的姿态，
风暴和狮子也需要打盹。
赶路的人，翻过一个个风雪的遗址，
找寻丢失的呼吸。
红海未开，应许之地缈远。
尊天从命，或者揭竿而起，
是一个问题。
终于有风压进了草根。爷爷借着风势整理气息，
拖着长腔呼喊他儿子。喊声喑哑——
草木在呼喊升起处一起，一伏；
我在草木起伏时一呼，一吸。
大地沉默
无论世事如何纷扰，生命如何无常、易碎，即明即灭；
风，如何磕磕绊绊，急于赶路、赴死，
慨然长啸，或英雄气短；
盛大的绿，如何失陷、没落，劫后余生的
一截根，
东奔西跑，向下一个春天挺进；
泥土怀抱里的种子，如何躁动、起身，
争相出人头地，超度为金、为土；
田野尽头的推土机如何咆哮着，一次次
完成对农业的战术分割......
大地,
是沉默的。沉默的
忍受，犁铧一条一条,
割开皮肤的疼痛；
忍受，时光之空旷,
雷霆与闪电之鞭笞；
忍受干渴，或淹没,
过于漆黑的夜，过于凉薄的人间。
沉默着。保持着，
上帝一样巨大的宽阔、温暖、宁静。
