张轶敏
许昌市作家协会
因为工作关系，跟鄢陵的南部乡镇张桥，缘分了八年，人和事在这块土地上，也以时间为养料，长出一些枝蔓。从远处看，真像北方的一棵树。
在讲这棵树之前，我想有必要说说张桥的由来。这是一个传说，张桥原来不叫张桥，后来有一对儿住在河边的善良夫妇，每天种地为生，农闲时免费为过往的人摆渡，把张北的人送往张南，把张南的人送往张北，这对儿夫妇都姓张，人们看到他们的善良，很感恩，送点东西作为礼物，也是理所应当的，可张氏夫妇说啥也不要。这样风里来，雨里去，摆渡了很多年，直到他们去世。当地找不到了摆渡人，就在河上修了一座桥，为了纪念这对夫妇的恩德，就把此地起名为张桥。
翻开鄢陵的地图，用放大镜聚焦张桥，会发现一个地名，好汉庄，也许是喜欢看水浒的缘故，我对这个地方充满了好奇，在一个风和日丽的上午，我到了这个地方，中原的小村看似杂乱无章，细品起来，还是井然有序的，一条小河缓缓流淌，当地人告诉我，它的名字叫小汨罗江，沿着小汨罗江走上数百米，是一条小铁路，斑驳的铁轨，记录下时代的烙印，站牌是个水泥浇灌成的竖牌，百漆打底，黑漆写字，一根箭头指向周口淮阳，可以想象，那个值得怀旧的时代，人们背着行囊在站牌处伫立，等待小火车的情景。往村里走，高楼与矮屋错落有致，又韵味十足，现代与古气并存。天空的蔚蓝倒影在小湖里，风吹得动人心，一棵粗壮的大树钻入云彩，树的四周寸草不生。低矮的小火神庙前，几柱香烟在微风中飘散，泥土路已经被南来北往的人们踩的坚实。
这素描般的乡村精致，有一点色彩就能让人留下深刻的记忆，在一个小饭店门口，写着一幅对联“众口难调调众口，人心难得得人心。”红纸得颜色已经褪去了火温，村庄得静谧铺展到一个镇得范围，高高低低的层次，脉络清晰而亲近于自然。这里的故事，大概也是悲欢离合都留在了时光之中。
还得说那棵树。最初认识张桥的树，是在西许村，这里的树都带有科技含量，农科院的专家总是把研究的新品种带到这里试种，桃树的挂果率明显提高，我看着这一棵棵油桃缀满指头，那份绿意与新鲜，彰显着农村人的厚实与质朴。后来在一个樱花漫天的季节，结识了张桥樱花园的许明泉，600 亩樱花映红了每一个游客的笑脸，明泉告诉我，种树的秘诀，一亩地不能超过60 棵，树与树的间隔，非常重要，要给每一棵树空间与时间，让充足的养分作为颜料去画一幅大树图，这个质朴的道理，让我难忘并以联系了很多人和事。我想起我获得的第一本《芥子园画谱》，临摹的第一幅图就是树。画家陈俊彪对我说，不能光照像了临，你得研究这树画法的规律。现在看，张桥这块厚土对各式各样的树都是包容的，又有一个共同的规律，就是向光的地方生长，向天空的地方跋涉。
树和树，是可以呼应的，是可以隔空招手的，是可以连成一片的，那就成了势。谁也没有想到的是，张桥这块土地上，会出现那么多影视“打灯人”。有人说张桥的灯爷如果罢工，整个亚洲的影视业都得陷入瘫痪，这话是有点大，但是目前中国影视业，80%的灯光都是张桥走出去的打工者，这是比较客观的。为此，我2015 年写过一片小说《灯爷》，在河南日报副刊中原风发表了。张桥第一个走到影视业打灯光的人，应该是在1991 年，当这棵树在生活的夹缝中扎下根时，一群树都跟着去了首都，去了各大城市。他们身上的坚韧，生存的毅力，是令人敬畏的。吃苦、吃亏对这些外出寻求生计的打工者来说，就是家常便饭。经过多年的打拼与沉淀，“灯光村”“影视村”也让张桥名声在外了。就是这么自然的传帮带，就是这浓浓的乡情，这基因，现在张桥在外搞摄影的，搞制片的，搞灯光的，搞剧务的人连成了片。
通过跟一个又一个张桥人的相处，我发现一个特点，那就是张桥人的血脉基因中，有一种叫“血性”的文化符号。在战乱的年代，张桥出过许多“响马”，彪悍的民风是周边乡镇所不具备的，也说明张桥是立体的，是全方位的张桥。因此，许明泉对我说，想用四个字，来总结张桥，叫孝善张桥，我认为不够准确，我提出一个建议，就是忠义张桥。血性的男儿，必定有忠义的文化本色。也因此，许明泉在张桥樱花园中，兴建了关公文化园。世界关公文化协会，中华关公文化协会，河南关公文化协会的人来交流指导的人络绎不绝。多年前，我就给明泉兄说，如果把张桥，把张桥人比成一棵树，那么忠孝仁义就是这棵树的根，是这棵树的魂。每年樱花盛开的地方，周边地市大批的游人携家带口前来踏春，在关公雕塑面前，合影留念，谈论着三国往事，曹操在鄢陵留下的三台九营十八屯，关老爷夜读初秋，霸陵挑袍，兵马场操练都成为人们口口相传的故事。
有一个文人在喝茶的时候，对我说，我也去过张桥，也就那么回事。我嘿嘿笑笑，我说，那是你没有一种审美的眼光。我尊重每一个人有自己看法的权力，但我想说，这片镶嵌在中原大地，厚重河南的乡镇，已经走进了我的内心，并且扎下根，茁壮的成长，直到开枝散叶，开花结果。
