韦名
温煦的阳光横斜在老街上，光影斑驳，光怪陆离。
老街不大，两排骑楼间打板铺就街面，狭长而逼仄。老街也不老，仿古建造，落成没几年。
老街大都卖字卖画，客不多，甚是冷清。
这年中秋前，冷清的老街来了一男一女，租住街尾。男的光头，六十岁光景，卧蚕眉下一对虎眼，给人感觉很强悍，很精干。女的三十岁出头，长得粉嫩，如画里人一样。这一男一女，看似父女，又像夫妇。住在老街，不卖字画古董，倒是弄来了京胡、二胡、月琴、三弦等唱戏的家当。
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便似啊嫦娥离月宫……”
月圆中秋，老街如洒水银，一地雪白。寂静的老街街尾突传《贵妃醉酒》，余音袅袅，情真意切，如听天籁。
翌日，街尾再传京腔：
“奉王旨意到秦邦，登山涉水马蹄忙，耳听得金鼓咚咚震天响，不觉来到了秦国边疆。看关口旌旗招展刀枪明又亮，儿郎个个逞豪强……”
一曲《将相和》让整条老街人屏声静气。
说也怪，往后每日阳光横斜时，这一男一女必唱一曲，唱毕，收拾唱戏家当关门，不做生意，不与人往来，甚是神秘。
神秘的男女却用京剧征服了一街人。每日阳光横斜时，老街骑楼下，人们自挑板凳，男男女女从街尾排到街中，候戏。听毕，起身，拍拍屁股，挑起板凳，开铺的开铺，干活儿的干活儿。
如是数月，老街人听戏，看如画的女人，却不知这一男一女的来历。
冬日横斜在老街上的阳光被北风吹得软绵绵的。正当一街人沉浸在《空城计》里万马围困的惊险中，不知谁喊了一句，“着火了！”
一街人乱成了一锅粥。一句“请上城楼把酒饮”咽回了肚子，男人提起水桶，女人端上脸盆，冲向火场。
火借风势，势不可挡。有人啼哭，有人喊叫：“里面有人！”男人扔下水桶，冲进火海。不一会儿，男人用自己的衣服抱出一个女孩，男人的卧蚕眉烧光了，女孩眼睛睁得大大的一动不动……
冬日老街上的这场火，让老街人再次听戏时，对这对男女多了几分敬佩。男人女人却神秘依旧，每日阳光横斜时开门唱一场，什么《长坂坡》《霸王别姬》《定军山》，天天不重复，唱毕关门。
老街人的日子就在这听戏唱戏中悄悄流逝。
一日，一街人守到日上三竿，男人女人还没开门唱戏。
两年了，男人女人天天准时唱戏，一街人也天天排排坐听戏看人，今天怎么啦？！
一扇漆黑紧闭的铁门静静伫立在街尾，像个大大的问号，吊起一街人的疑问。等不及的恋恋不舍起身走，一天里却如丢了魂般。坐在漆黑大门对面的大眼睛女孩，却一直守到日上中天。
如是数日，街尾少了唱戏听戏，老街恢复了先前的冷清。大眼睛女孩却天天守到日上中天。
约十日后，街尾再传戏声：
“人呐喊，胡笳喧，山鸣谷动，杀声震天，一路行来，天色晚，不觉得月上东山……”
老街人如战士闻号角，急急奔向街尾，听个真切！
戏如旧，靠近街尾的却看到昔日粉嫩如画中人的女人数日不见，苍老如家中女人。
听戏的知足，看人的却惆怅了。
半月后，那扇漆黑紧闭的大铁门又锁住了门里如画的女人和婉转动听的戏。
往后半年，漆黑的铁门开了关，关了开，一街人的心情如铁门开关，一时欢愉一时惆怅。
又是一个月圆中秋，明月却躲进黑云里，无情无义。
黑漆的老街，突然传来街尾男人的唱戏声。多日未闻戏声的老街人兴奋异常，纷纷赶往街尾，漆黑的大门打开了。
戏是好戏，却声声如泣。女人还是那如画女人，却已是白布裹身，没能和男人对戏了……
漆黑的大门对面，大眼睛女孩泪流满面。
送别了女人，男人收拾东西准备要走。老街人始终不知道男人女人从哪里来，男人要到哪里。只知道男人曾经是教授，女人是他的学生。男人有才，女人多病，他们到过很多很多地方……
男人离开时，天蒙蒙亮，下着小雨。背着背囊的大眼睛女孩急急赶来，紧紧跟在男人身后。
没了戏听。老街冷清如初。温煦的阳光横斜在老街上，光影斑驳，光怪陆离。
选自《百花园》
