刘祥平
她有个老房子，六楼，买了新房就打算卖掉的，还上新房贷款，紧紧巴巴的日子就能松快松快，可行情不好，楼层又高，挂在中介卖了一年，看的人多，下手的没有。什么老了都不好看，房子也一样，没有电梯楼层很高，一看就叫人打退堂鼓。
出租了两年，还是想卖掉。他提议给房子换塑窗，钢窗太老旧了，让它漂漂亮亮的，好再寻个人家。她同意。换了塑窗还得换大理石窗台。她也都同意。
她问，你想没想过换我啊？
他慢悠悠地说，你问问儿子。
她眼睛一瞪，说，别驴唇不对马嘴，你就直接说你想不想换？
他还是慢悠悠地说，你不换掉我就不错了。
他总是这么慢悠悠，干什么都慢悠悠，说话、洗衣服、擦地。快半辈子了，没出过大动静，温柔细腻得跟个女人似的，不过这样也好，她经常张牙舞爪，而他从来不跟她发脾气。
她瞧了他一眼，在心里笑自己幼稚，都老夫老妻了，还问这样的问题，就跟问，你还爱我吗？他想都不想就会回答，当然爱你了。可生活需要这样的仪式感，不是吗？
老房换新颜已经到了第二步，换窗台。大理石老板去给窗台量尺寸时，她也在场，老板说加好友付钱，她就把微信打开了，她等不及他慢悠悠拿出手机。他哪儿都好，就是慢，让她受不了。刚结婚那会儿，他蹲在地上削土豆皮，像电视里的慢动作回放，她恨不得上去踹他一脚说，你起开，我来。有时候等待会让她直想撞墙或者压制自己不像个母狮子一样怒吼，不论哪种感觉都非常可怕。
她加了老板微信，就成了传话筒，他总通过她跟老板联系，需要什么牌子的泡沫胶啊，需不需要胶枪啊，木方平着垫还是竖着垫啊。她一窍不通，他的话，她有时学不来。她急眼，我就不该加老板微信，你直接和老板说，一个人能干的事，干吗还要扯着我？随即把老板微信推给他。他慢悠悠说，安完就完事了，不用加。蔫巴人主意正，让你有劲儿没处使，能憋死你，她正在刷碗，真想把碗摔地上，就图个心里痛快。
一切都准备就绪，他让她联系老板给安装。老板回复，明天已经安排出去了，后天把你排第一个行不行？他跟她说，行。她就回复老板说，行。
这天他早早起来，等到八点，老板还没动静。他让她联系一下。老板说，安排在第二個了。
他让她问，大概几点？
老板说，九点多，十点来钟。
他很不高兴，说好的是第一个？怎么能第二个呢？我还得去上班。
她问，几点去上班？
他说，十一点。
她横眉竖眼数落：这个还怪人家？你不说，人家当然不会觉得你着急，这年头都怕嗷嗷叫的！要是我，肯定得要过手机，直接大着嗓门跟他说，我十一点上班，你可得把我排在第一个……
他眼睛一立，不耐烦地吼：别说了！声音大得像打雷。她被吓了一跳，愣怔地瞧着他。他着急忙慌穿衣服，刚出去，她就听见砰砰敲门声，一准忘了老房子的钥匙，便拿上钥匙去开门，他接过钥匙，瞧也没瞧她一眼，把门嘭地关上了。
她的心脏怦怦地跳，他突然来了急脾气，比她还急，她有些受不了，被他折磨了半辈子，到头来，换他对她吹胡子瞪眼了。有第一次，就有第二次，第三次……她仿佛看到了自己的后半生。
她突然想起，前几天翻衣柜，他有件夹克衫找不到了，她忽然在想是不是落在了哪个女人家里了？她恨得咬牙切齿，环视一圈屋子，像要提前做个告别，眼泪禁不住奔涌而出。
微信叮咚一声。她打开，是他发来的小视频，录的是那件夹克衫，被套在了运动服里面，在办公室墙上挂着。
她装作没看见。
他慢悠悠语音，那窗户弄好了，挺亮堂的。
她装作没听见。
他说，上班迟到了，这个月，奖金没了，下个月你生日，我想着给你买一条桑蚕丝裙子的。
她心里涌进一股暖流。明知幼稚，她仍要问，你还爱我吗？
他反问，人对什么最有感情？
她问：什么呢？
他说，住了很久很久的老房子，你就是我的老房子。
她的眼泪再一次稀里哗啦。
