孙晓雪
世界上没有人可以无所不知、无所不能，除了——超人。
人的生命是有限的，没有人跑得赢时间。容颜会老去，肌肉会萎缩，五脏六腑也会慢慢罢工，最后都会变成一个皱巴巴的老人。但人们会不甘，会反抗，会做最后的挣扎。整容，健身，吃药，但最后都会慢慢接受岁月不再的事实。
可我，遇见过一个不一样的人，固执又倔犟。他仿佛永远都不会接受自己正在老去的事实，总觉得自己永远无所不知、无所不能。
他喜欢向我吹嘘他那并不光辉的人生。通常他都会喝点儿小酒，借着微醺的醉意一遍遍地回忆他的人生。那些令人骄傲或惊叹的，会拿来一遍遍地渲染与夸张，而那些不够美好的，会在醉到深处时，不经意地向我透露只言片语。在酒桌上，他经常是张扬肆意地夸夸其谈。无论是美国、俄罗斯还是中东关系，他都一清二楚。他聊到特朗普，就像在聊隔壁的老王。而且他喜欢去聊一切他熟悉的领域，因为只有这样才能显得他无所不知。万一在酒桌上聊到他不擅长的领域，他会百般不快，万般不愿，继而装深沉，绝不会显露出一丁点儿的无知。
慢慢地，他装深沉的时候越来越少，意见被反驳的时候，他不愿意承认自己的错误，梗着脖子非说自己是正确的，还常常在酒桌上和人争论得脸红脖子粗。
我问他，为什么不愿意承认呢？是人都有对错，又不是超人，当然做不到无所不知，总有人比你知道的多。
他望着我，很快又低下头，反复几次，用几乎只有他自己能听见的声音说，不对，我就是超人……说着说着，又生起气来，转身气呼呼地大步走了。
我在后面大声喊道，听说过有人得公主病，我看你这是超人病啊！
之后他仍然一次次在酒桌上和人争论，没有人能理解他，大家都觉得他年纪越大越难缠了。我觉得他变成了一个固执地活在自己世界里的人，固执到有些不讨人喜欢。
他的家里最近添置了一个新玩意儿——一个圆形的盘子，自己转来转去，就可以把家里打扫得干干净净。新东西刚到时，他便自然而然地走上前去研究，大家几十年来都习惯了这件事，因为以前一有新东西都是他来弄。但这次他弄了好久都没有弄明白，他不服气，装模作样地调试了好一阵子，可最后这个盘子也没有自己转起来。于是他拿来给我，我简单地看了看说明书，便明白了所有的操作。我兴奋地教他，还打趣他，说，你看，你也不是无所不能的嘛！这个很简单啊，这样，这样……
他却突然怒气冲天，说我自作聪明，在他面前炫耀。
我感到莫名其妙，便脱口而出，你不是不会嘛，我在教你啊！你怎么总是那么固执，听不进去别人的话啊！你又不是真的超人……
自那之后，他话越来越少了，似乎已经知道我腻烦了他的光辉事迹和一成不变的谈话。但有时候他还是会担心，还是会告诉我一些他的生活经验，可是，时间仿佛不停地提醒我，要怎样和他相处。
那个得了超人病的人，即使他年龄逐渐增加，身体每况愈下，却依然坚信自己是个超人，肩负着保护世界的责任。他的家庭就是他肩负的整个世界，家里出现任何困难，他都会火速赶来。
“啊，马桶又堵上了！”
“我来！”
“啊，自行车链子又掉了！”
“我来！”
但是，现在我长大了，自行车链子我会修，马桶我也会通，我会的越来越多，他被需要的时刻却越来越少。以前是他来向我讲述他的人生，想要给予我他的经验。但现在，我更热衷于去讲他不知道的事情，这带给我无限的满足感。我急于向他展示我的成长，却同时暗示了他的衰老。不知不觉间，我发现不再把他当作那个无所不知、无所不能的超人了，而我却迫不及待地想成为超人，甚至想取代他。在他没有交付人生的接力棒之前，他的世界就先他一步，拋弃了他，残忍地、无情地、毫无良心地抛弃了他。
也许，不是他得了超人病，只是超人生病了。他并不是固执、不可理喻，只是有些不知所措，又有些孤单。
世上所有的父亲都曾是超人，可是超人也跑不赢时间，超人也会变老，当有一天他白发苍苍时，请你一定要告诉他：“你还是超人啊。”
