侯德云
一段一段说老汤
侯德云
侯德云
中国作家协会会员，大连市作家协会副主席。出版小说、随笔集8部。主编各种文集数十部。数百篇作品被《小说选刊》、《散文选刊》、《作家文摘》等各种选刊或选集转载。获首届中国小小说金麻雀奖等数十种奖项。近年来，在《文学报》、《文艺报》、《书屋》、《文学自由谈》、《博览群书》等多家报刊发表大量的散文、随笔和评论。
12
说不好，是哪一年认识了老汤。认识他的时候，他在写诗。当然，现在他还在写。其实他不仅仅写诗，也写小说，或别的什么。比较之下，还是诗的比例稍微大些。
老汤并不刻意追求作品的数量。他只是愿意呆在诗的意境里，或者说，是愿意呆在文学的氛围里，以此对抗当下社会各种元素的侵扰、玷污、刺痛，甚至是蹂躏。
老汤用他的沉默寡言告诉我，他是少有的把文学当成保护伞的人。
我跟老汤见面的次数并不多。今年算是比较多的，两次。都是他来找我。在我寒酸简陋的办公室里，不紧不慢，东一句，西一句，聊文学，聊生活。
更多的时候，是他到我的博客里，随着我的话题，再随意谈谈他的感想。话不多，却看得出，他读过很多书，想过很多事。
寂寞的人差不多都这样。在自己的寂寞里，读读，想想。不这样，又能怎么样呢？
老汤生在乡村，长在山下。他的老家，有一座山，东屏山。我常去。这是我印象中，最适合踏青的山。离这座山不远，还有一座，羊鼻子山。老汤小时候常去，而我从未去过。我们约好，今年一起到羊鼻子山走走。现在是五月，阳光很好，花草很好，心情也很好，该动身了。
我对生在乡村长在乡村的人，有一种天然的亲近感。对老汤也是这样。
我觉得对一个人的成长来说，乡村才是真正的摇篮。
我还觉得，真正的诗意，也在乡村。
老汤是一个诗人。由于他的沉默，由于他的淡泊，大概也可以这样说，他是一个末名的著名诗人。
我想读读他的诗。
对于老汤这样的人来说，读他的诗，也等于是读人，读他的情感和思绪。
3
老汤说过，“要我花钱发表诗，不干。”
然而这一回，终于有了免费的午餐。汉语诗歌资料馆，显然是看中了他的才华而不是长相，把他的一部分诗作，结集出版了。
我很幸运，可能是在第一时间，读到了这部《风中的碎影》。
打开诗集，第一眼看到的，竟然是一个游戏：
小时候玩一种游戏：
在别人抓到你
之前，喊“冰棍”
站着不要动
等抓你的人走了
你就喊“化了”
就可以自由活动。
我们不知道
那是一个不错的隐喻
虽然整个夏天
都没有买冰棍的钱
但是我们没有人
中暑
这也是我的游戏。老汤把我的经历写到他的诗里去了。说不出为什么，我喜欢这首诗。写随笔《小玩闹》，谈到童年种种玩闹的勾当，我把这首诗全文抄录了。
游戏是没有意义可寻的，正如人生。因而，我也不想在这首中，寻找所谓的意义。
4
老汤的诗，大多是生活经历的感性记录，当然也包括游历在情感中的发酵。读这样的诗，心里踏实。
都说，当下的诗，越来越难懂了。怎么会呢？那是你没有读过老汤。老汤的诗，一字一句，像小锤子，轻轻敲打在你的脑门上，看你敢说难懂。
我们约好要去的羊鼻子山，就矗立他的诗里：
站在羊鼻子尖上
我捂住耳朵
担心一声雷突然冒出它呼气就是风
嘴唇前面的东风水库
变换面部表情
羊胡子在水中结网
这更加激发了我的游兴。我也很想在羊鼻子尖上站站，看羊嘴唇前面的东风水库，是怎样用粼粼的水波，跟我抒情。
老汤，这个双休日，咱们就去吧。
5
我很喜欢老汤的《逻辑》。从这首诗里，可以看出，老汤的逻辑，跟别人的逻辑，是不一样的。别人的逻辑，很可能是从表象，再到表象。而老汤，手里是提着一把铁锹的，一锹下去，把草根树根，都给你掘出来。老汤很得意，用无言的语言对我们说，看看吧，是不是这个样子？
不啰嗦了，看看《逻辑》：
如果我有一百万闲钱
我会考虑捐建一所希望小学
可是每当我看见那些贪官的手
我就会忍不住好奇之心
我想知道
这是哪个学校的副产品
这个问题，谁来回答比较合适呢？如果不能回答，就放在这里吧，放在人心之上，放在天地之间。
6
老汤的职业是司机。他写的诗，都不长。他开的
车，却不短。就种类而言，是最长的车了。
老汤是火车司机。这个职业的好处，是不太容易犯路线错误。沿着铁轨指引的方向，前进就是了。但他的思绪和情感，却经常旁逸斜出，在铁轨的两边，探头探脑。
《野种》就是一次探头探脑的果实。写的是一株或几株豆苗。以老汤的猜测，它们可能是“跳车”的大豆，在铁轨旁边的薄土里，安家落户。它们发芽，生长。它们开花，结荚。老汤的视力真好，竟然看出了它们的心思：
渐渐地他们发现火车不是威胁
就放心地开几朵花，结豆荚儿
并希望自己的荚儿在爆裂时
能把豆粒弹射得远一点儿
你以前见过这么幽默的豆苗吗？
世上的火车司机很多，能写出这种诗的，大概只有老汤。世上的诗人也很多，能成为这种火车司机的，大概也只有老汤。
老汤心里有大爱。在车轮的颠簸下，不经意地洒出一点，像雨滴一样，落到豆苗身上。
7
诗就应该是这个样子的。我是说，是老汤写的这个样子。
相传古代有两个文人，一个向另一个讨教写诗的方法，另一个说，嗨，这还不简单，你只要把一首诗背熟就行了。哪一首呢？是这首：
打起黄莺儿，莫叫枝上啼。
啼时惊妾梦，不得到辽西。
老汤的诗，每一首，都是“打起黄莺儿”。这是对的。诗就是这样走路的。
老汤的诗，拿到“法庭”上，就是证词，足以向趾高气扬的诗人们证明：读者不喜欢诗，不是读者的错，也不是诗的错，而是诗人的错。
我突然有了写诗的冲动，摩拳擦掌起来。不过我不打算做一个著名诗人，我只想做一个“对”的诗人，就像老汤那样。
责任编辑李 皓
