杨杰
“你好，有菜单吗？”
“扫码点单。”服务员伸个手指头点了点桌角的黑白马赛克。
你握着手机，关注、注册、登录、一键授权，店家比相亲对象还迫切地想看到你的头像和电话号码。饭店内网络很差，你望着跳转不出的白色屏幕，心中抱怨我只想吃碗热乎饺子，还得在手机上打报告。
都市生活里，掃码点单势如破竹，用于点单的二维码在苍蝇馆子、连锁餐厅和私房菜馆中疯狂复制。它减少排队点单的时间，提高翻台率，新冠肺炎疫情期间也避免了接触。对餐馆老板来讲，服务员越来越难招，扫码点单省钱省心;对顾客来说，手机上看菜单避免了服务员在旁等待的尴尬，对社恐人士十分友好。
但是稍微在社交媒体上浏览一下，就会发现抱怨扫码点单的人不在少数。不光是老年人被数字时代远远抛下，年轻人也不愿意如此“智能”地吃饭。以往点单时的眼神交流和互动，早就让位于人机冷漠。
传统的菜单能让人直接感受出一个餐厅的风格、老板用心程度和厨师水平，有的菜单刻在竹简上，有的用手写，有的像一本独立杂志，翻着菜单，你的期待值蹭蹭上升。很多热爱食物的人喜欢拿着菜单仔细看看每个菜品的组成、图片品相，最终选择如何荤素搭配。除了美食入口的愉悦，点单过程也是一种身心放松。
可是，扫码点单完全毁了这个过程，只有价格，名称以及小小的配图。多人聚餐时还要专人负责点单，对面的人七嘴八舌的要这个，哎呀换那个，不要米饭，别放葱花。点单的人能疯掉。
原本，跟服务员点单的过程，也是餐厅了解食客的好机会，三两言语，便探得自家客人的喜恶，为调整口味摸底。你原来还可以听到“您可以试试这个”“您这两个人吃有点多”，或是喊一声：“老板，烫个生菜！”“还是老三样。”现在只剩手机这个冰冷的东西和请尽快支付的提醒消息了。
扫码点单，低头吃饭，抬屁股走人。现代生活的精髓就是稀里糊涂跟着科技的潮流奔涌向前，在手机上点“同意、同意、同意”，向机器让渡选择的权利。人脸识别进小区如此，便利店自助结账亦如此，你别无选择，换来所谓的便利。
可是潮流再奔涌，吃饭这事也还是该有点人情味。中国人挂在嘴边的“饭局”也正是说明了为社交而吃饭的目的。线上聊得再怎么火热，也要在一起吃个饭喝杯咖啡才进入真实的朋友领域，餐饮绝不只是简单的进食，它是人们情绪交流的场域。一进门大家就掏手机面对面点单，不发一言，这是人类全面机械化的图景。
食物有着一股强大的力量能对抗沮丧、失意、遗憾、痛苦等坏情绪，因为至少我们还可以吃，至少我们还活着，那样我们还有希望。像《深夜食堂》那样的故事，不在于食材有多营养、烹饪技法多高超，而是展现出人为一日三餐而奔波，却又被它的烟火气治愈。人为社会关系而疲惫，又不时被陌生人温暖。
朋友经常光顾的楼下小餐馆，地儿不大，格局相当不错、价钱也公道，老板是个很会做菜、很会调节气氛的人。每每下班后来到这里，喝上两杯啤酒，拉上一个人，东拉西扯随便侃上两句。甭管是工作上的不顺心，还是生活里的种种不如意，这一通话下来，心里就不那么憋屈了。实在不想这一切被“你有新订单啦”的数字女声取代。
我喜欢广东人吃早茶的样子，拿着笔勾勾点点，还有推车往来的蒸笼，一盅三件，大堂内热气腾腾。餐毕结账走人，老板总会问候一句“走啦”。
现如今，纸制餐牌成了高级餐厅最后的荣光，那里没有牛皮癣广告一样的二维码，有食客的尊严和主人的用心。
下次再遇到扫码点单，我就说没带手机。
摘自“冰点周刊”微信公众号2020年12月28日? ?蒋跃新/图
