●聂云／文●赵磊／图
雄心勃勃的登月设想
１９６９年１１月中旬美国人第２次成功地登上月球后，大有收获，独自获取了月球上的许多情况。
然而，美国宇航局觉得对月球的了解还是太少了。宇航局官员征得政府的同意后，作出了新的征战决定。
计划很快拟订出来，分为４大部分：
一、飞往月球。这次任务代号为“阿波罗１３”。“阿波罗１３”将于１９７０年４月１１日升空，运载火箭为“土星—５号”。预计，飞船升空后将飞行４天多才能到达月球。
二、登上月球。飞船飞行１０３小时３１分钟后，将进行第１４次绕月飞行。这时，下降发动机工作，向月球上的弗拉·莫罗前进。最后，大约于４月１５日９时５５分在大型陨石坑弗拉·莫罗着陆，位于上一次“阿波罗１２”着陆地东部１７１公里的地方。
三、月面探索。飞船登月后，宇航员将在月面上呆３３个小时２７分钟，进行一系列的科学研究活动。
四、返回地球。４月１７日１时４２分，指令／服务舱发动机将最后点火，把“阿波罗１３”飞船及其宇航员送上返回地球的航程，大约２１日３时１７分降落于中太平洋。
整个第３次登月飞行活动时间大约为１０天１小时４分钟。
飞船成功地飞向太空
美国人盼望的时刻终于来临。
１９７０年４月１１日１３时１３分，美国东南部的肯尼迪航天中心传来一声轰响，发射架底部猛地喷出滚滚的烟雾，“土星—５号”的第１级火箭迅速把整个火箭推向天空。
“土星—５号”的第２级火箭开始点火，继续完成第１级火箭未竟的事业。
突然，令人担心的问题出现了：第２级火箭中的一台发动机提前关闭
幸运的是，美国火箭设计先进，第２级火箭中的另外４台发动机比规定燃烧时间又多了３４秒，这样，多少可以补偿一些损失。
很快，第３级火箭开始启动。这级火箭只有一台发动机，推力为９０吨。
这是在做最后的送行了，第３级火箭将把飞船送往去月球的轨道。
１７时１４分，美国电视台开始为这段旅行进行实况转播。
指令／服务舱“奥德赛”号开始和登月舱“宝瓶宫”号进行对接。
现在，飞船已离开自由回归轨道。所谓自由回归轨道，是指飞船飞行的轨道不需发动机再点火进行修正便可回到地球上来。
这一天又要过去，一切都显得很平静，每个阶段都在按程序和计划有条不紊地进行着。
１３日２０时２４分，美国对飞船进行第４次实况转播，让人们欣赏美国先进科技在奔月中绘出的壮观景象。指令长洛弗尔和宇航员海斯不失时机地在自动摄像机前露出尊容，让美国观众一睹风采。
洛弗尔知道，现在地球上的美国正是晚上，因此，他对观众说道：“我们宇航员们将在奥德赛舱中度过一个愉快的夜晚。”然后，转播结束。
月球门口的爆炸
宇航员们怎么也没料到，他们说完“度过一个愉快的夜晚”后仅仅一会儿，就经过了一个心惊肉跳的时刻，差点命丧太空。
路程已过８０％，眼看月球就在面前，然而，意想不到的事发生了：２号氧气箱突然发生爆炸
飞船在茫茫太空中飞行，最怕的就是这样的事。
洛弗尔事后说：“太空浩渺无际，一旦飞船出事，在太空中没维修站可提供服务；要是人受了伤，也没有医院救治。政府花如此大的本钱去登月，能不能从经济效益上补偿回来，还不得而知。毕竟，月球离我们地球相距３８万公里之遥，飞船遇到这些事令人相当发憷。”
２号氧气箱发生爆炸后，祸及它物，１号氧气箱也失去了作用。而且，令人讨厌的是还产生了连锁反应，把登月用的服务舱给弄穿了一个大洞。
宇航员见状，吓了一大跳。
他们马上明白：生命处在危险之中
２１时０８分，爆炸发生后１分钟，宇航员斯威格特立即向地面控制中心紧急报告：“嗨犖颐钦舛出事啦。”
心惊胆战地向地球返航
正关注着登月进展的休斯顿太空中心的人们，听到洛弗尔他们的报告后大为震惊。
这意味着几年来的心血白费了，大把的美元等于扔到大海里去了。宇航员看样子只能中止任务返回地球，至于返回途中会不会再发生什么事，只有听天由命了。
２２时２４分，休斯顿太空中心的电波开始飞向太空飞船：“我是休斯顿控制中心，根据出现的情况，我们正安排可选择的方案，请你们使用登月舱动力系统，绕月飞行。”
不难看出，地面控制中心委婉地下令宇航员离开出事的指令／服务舱，而使用登月舱“宝瓶宫”号。
登月舱本是在飞船到达月球时用于登月的，现在可好，提前使用了。
宇航员们走进登月舱后，真有一种说不出的滋
味，如果不是这个舱的存在，他们只有横尸太空了。
然而，危险并没有过去，返回地球的航程是凶是吉，还是个未知数。
飞船快要返航了，宇航员们心里一片茫然。
本来，飞船离月球越来越近，几乎到了月球的家门口，然而，现在却要离月球越来越远。
他们知道，这个登月舱现在是惟一的求生工具了。１５日，飞船出现令人不安的情况，宇航员在登月舱内呼出的二氧化碳越来越多。
情况十分危急
要是不设法清除的话，舱内二氧化碳越聚越多，很快会把宇航员活活憋死。
地面中心专家们立即磋商。
“喂，我是地面控制中心，在那个废弃不用的指令／服务舱里有氢氧化锂，你们用接头联上，把氢氧化锂输到登月舱中去，就可以纯化二氧化碳，一切都会好的。”
死神再次被赶走
飞船离月球越来越远了。
７时３８分许，飞船经过一番飞行，终于飞进了地球引力的范围。
也就是说，飞船现在进入了地球的势力范围内了。
宇航员脸上的阴云渐渐散去，这毕竟是离家越来越近了。
“不过，还得处处小心，免得出现意外。”宇航员们不时提醒自己。
宇航员所排出的尿，要是平时，早就被倒到船外去了，然而，现在宇航员们只好小心处理，把一个软管接上，让尿流进一个处理袋里。宇航员们觉得，这么做一举两得，或许情况紧急时，它可以用于求生呢。
飞船继续向地球飞来。
然而，令人心惊肉跳的事又发生了
１４时２３分，登月舱下降段的２号电池突然发生爆炸
飞船的电力猛地中断，飞船一下子成了黑色的小屋。
幸运的是，飞船储存了备用电池。３个备用电池马上开始工作，并增加了电力供应。
难关终于渡过
飞船离大气层越来越近。
兴奋的宇航员们开始为降落做准备。
１７日１０时４３分，宇航员们开始放弃登月舱，依依不舍地走进曾和服务舱连在一起的指令舱。
如今，登月舱动力已耗完，无法把宇航员送回地球了，宇航员将靠指令舱返回人间，登月舱将自动分离，向大气层坠去，而登月舱没有隔热层，因此，坠入大气层时必将化为灰烬。宇航员们知道，要是没有登月舱，他们是回不到地球的，登月舱救了他们的命。
宇航员们想到这儿，一股惜别伤感之情油然而生：“别了，宝瓶宫犖颐切恍荒恪牎
宇航员们的眼睛开始湿润，抑制不住激动的情感
１２时０７分，指令舱终于安全地坠入太平洋
美国休斯顿太空中心一片欢呼声
宇航员们历尽艰险，终于死里逃生。
不久，他们安全地返回美国本土。
这次历险飞行，历时１４２小时５４分４１秒，可谓经过了漫长的痛苦煎熬。
选自《少男少女》
