邓赤峰
今年是父亲诞辰106年，也是父亲逝世30周年。
在这百余年的日子里，父亲给儿女，以及乡村居民们留下了许多无比深刻的故事，这些故事在人们心里永远无法抹去。
我仍記得父亲和他的扁担的故事。
父亲的扁担，是一根沉重的扁担。这根扁担由祖父传递，父亲继承，我辈珍藏，时时刻刻勾起我的思念和情怀。
父亲的扁担，一头挑着父辈的期望，一头挑着儿女的前程。父亲和他的扁担，挑着“瞻前”和“顾后”的“两重山”。
父亲的扁担，质地坚固，1.4米长，重担压不断，轻担晃悠悠;父亲的扁担，家中财米油盐，样样都离不开它。一年四季，每月每日，与父亲身影相随。
春天里，父亲勤奋种地，一担担把农家肥撒遍田间地头。父亲晓得“种田一枝花，全靠肥当家”“春天一担肥，秋增一斗米”的道理。他企盼着风调雨顺，五谷丰登。
夏日里烈日似火，父亲冒着酷暑，忙着除草追肥，或者抗旱挑水。父亲的扁担，欢唱着一支“抗旱夺丰收”的战歌。
秋季是收获的季节，满山遍野，呈现出一派金黄灿烂的丰收景象。父亲和他的扁担，把沉甸甸的硕果挑回家。同时，又将板栗、石榴、红薯、柿子、橘子等农产品挑到集镇市场去卖，买回自己生活的必需品。
寒冬腊月，父亲把冬闲变冬忙，顶着凛冽的寒风进行冬耕冬种，种麦、栽油菜，为来年春荒做准备……
父亲的扁担还有护身作用，那就是逃避国民政府抓壮丁。父亲长年累月露宿深山，随身携带那根保命的扁担，以便对付那些“豺狼野狗”的无理残害。
在我稍微懂事的脑海里，还有那么两件难以忘怀的事铭刻其中。
有一年春天，家乡“千树万树梨花开”，预示着盛产四百余年的上饶早梨，将迎来丰收之年。收货了梨子需要做好包装，父亲就邀伴去福建崇安（即今的武夷山市）购买梨包纸（即土报纸），要翻山越岭，爬武夷山、越分水岭，往返五六天，行程数百里。
百余斤的重担，靠步行肩挑，确实十分艰险。父亲左肩流脓出血，右肩红肿起泡，最后两大包的梨包纸，是用手拎回来的。
父亲就这样，含辛茹苦地为全家人的生计不断奔波。
又是一年，由于国民党反动派封锁赣东北革命老区的贸易交流，使红军和民众没有食盐可买，为打破封锁，父亲与几个邻居相约，冒着生命危险，暗中去福建沿海挑食盐，在往返途中，得到福建方面红军的保护，他们称赞父亲及其同伴有勇敢无畏的精神。
不幸的是，父亲左手的小指头发生了“无名肿毒症”（方言中被称为“龟”），红肿抽筋，疼得要命。父亲懂得有草药可治，但偏偏沿途无草药可采，无奈之下，他只能忍着痛回到家来。由于耽误了治疗时间，父亲的小指头烂掉半截，成为终身残疾。
父亲的一生是艰难的一生，遇到艰难之事实在太多，无法一一诉说。
父亲离开我们三十载，我们深深地感悟到，父亲和他的扁担，一头挑起的是挚爱，另一头挑起的是希望。假如没有父亲和他的扁担，就不可能会有儿女今日的温馨惬意的家庭和幸福的生活。
我想念父亲，也怀念父亲的那根扁担。
