李鹏程《西方精神文化史论》，适如序言中所说的那样，作者把“自由”作为研究课题，已是三十多年的夙愿。试想从当年一个意气风发的大学生到如今双鬓染霜的学者，经历了五十年代后期的全民狂热、六十年代严峻的阶级斗争以及后来的“文革”浩劫，而能“在一个不自由的...
毕冰宾林语堂先生的所谓“小说三部曲”中有两部译成中文出版后被读书界宣扬的沸沸扬扬，这就是先前几年的《京华烟云》(据说可与《红楼梦》比肩)和前几月出版的《风声鹤唳》(据说是达夫先生未竟的译文终于由达夫之子在半个世纪后续上并圆全)。惟有一部单单薄薄的...
夏雨清我现在谈到卡莱尔，他在读者的记忆中是这么陌生：过去他只在一些哲学教科书中偶尔以反面角色怯怯地露出半个头颅。等我谈及萨克雷、狄更斯、盖斯凯尔夫人、勃朗宁、丁尼生时，相信大家会异常亲切。一百五十年前在伦敦切内街一个普通的家庭，英国最孚声望的小说...
屈长江赵晓丽读劳伦斯的小说，远不如读他的散文那么轻松愉快。他的《儿子与情人》、《虹》、《恋爱中的妇女》、《查太莱夫人的情人》和《狐》，读时也确实是血脉流淌得恣肆贲张。恣肆贲张后，复归平静。可是读他那篇文体不伦不类的《论》时，却忍不住笑起来。《红字...
在上海同一些朋友谈读书论文化，深受启发。上海的朋友们特别忧虑全民族的文化素质问题，认为这是当前极大的忧患。无可讳言，近好些年来，人们的文化素质有所下降。这是“文革”的后遗症。当前的出版滑坡，同这有关。只有人民文化素质的提高，才能解决出版滑坡。有一...
张菡马克思在《德意志意识形态》中告械要防止这样一种可能：有人因为需要飞行而贬低火车的价值，可是这种需要却不具备可以实现的实在的条件，即飞机。在这种情况下，没有翅膀而想飞行又贬低了火车，转化为实践，意味着乘坐大车。假设普遍性而普遍性不存在，抽象原则...
柳叶读叶秀山《沈有鼎先生和他的大蒲扇》，觉意犹未尽。余生也晚，未能亲聆沈先生教言，这里摘抄两段轶闻，以助谈资。当年罗家伦主持清华校政，大搞“军事化”(实为大学生军训之鼻祖)，规定每天清晨六点早操，无故缺席记小过一次。按校规：三次小过为一大过，三次...
萨本介有一回，在翻一本翻过不知多少遍的旧画册，我突然好像见到了我女儿爱摆弄的积木。其实那只是用近似积木的“皴法”搭起来的并不那么立体的山水画。事情就这么怪，有的人是把立体的“积木”搬到纸上，变成平面的；也有的人又用平面的手段而“搭”起了立体的真山...
陈四益丁聪建武帝夜起更衣，闻二官人私语：“河东飞蝗蔽日，民将无食矣。”“昨日梁公言，荆楚去岁绝粒，人相食。”武帝微嗽，官人寂然。次日，帝问梁云：“河东如之何？”梁曰：“国泰民安。”帝又问：“荆楚如之何？”梁曰：“日新月异。”帝心知其隐，曰：“明日...
白菘何焯屺瞻，学者称义门先生，以藏书与校勘名于世，其弟何煌心友，实亦有同好，然吴晗《江苏藏书家史略》，杨立诚、金步瀛合编《中国藏书家考略》，李玉安、陈传艺合编《中国藏书家辞典》及王河主编《中国历代藏书家辞典》，皆未列入，惟叶昌炽《藏书纪事诗》将何...