吕秋雨

童年时家穷，几乎没啥玩具，我们的父母，一般没有多大的能力为我们花钱买玩具；况且，市面上真正能满足我们童心的玩具，亦并不多见。所以，我们这些乡下孩子常常会自己动手动脑，就地取材，做一些既实惠又好玩的自制玩具，比如竹叶船、泥坦克、纸飞机、木手枪、木陀...

在我记忆里，人民公社化时期我们村的饲养院在村东头路北，占地面积很大，外面是土墙，有两个出入口，一个朝东，一个朝西，也是过往行人的通道。饲养院里有牛棚，有仓库，可以说村里的所有家当都在这里，是块重地。使我印象最深的是养牛，因为我几乎每天都要到那儿去...

我一直对回响在乡村里的唢呐声情有独钟，每次听到它在耳畔萦绕，或欢快激越，或婉转苍凉，都觉得是那样的好听。在家乡，吹唢呐的民间艺人也称吹鼓手，是一门走俏吃香的手艺。乡村人家无论婚嫁还是老人去世，都喜欢图个热闹，俗称“红白喜事”，即便是再穷的人家，也...

在我们小区，只有我一个人发现鸟儿在小树上筑巢，我甚至把它当成一个秘密，谁也没有告诉。一天，儿子到我办公室玩，我终于忍不住将这个秘密告诉了他。不料他却说：“我早就知道了!”儿子整天在院子内玩耍，他和几个小朋友早已知道了这个秘密。但是儿子也像我一样，...

难忘家乡臭豆腐母亲离开我们已整整二十个年头了，但母亲做的臭豆腐的香味还一直留在我的唇边。母亲做的臭豆腐，外表是灰灰的，显得那么朴实无华，内里却是白白的，就像一颗美丽善良的心。吃起来虽然有一股很浓的气味，但又透着诱人的香气，让我久久不能忘怀。小时候...

前几日，岳母托乡亲给我捎来一大包红薯干。这些“坐”了汽车长途旅行才到嘴边的红薯，让我吃出了岳母浓浓的爱意，也嚼出了家乡红土地的滋味。这里所说的红薯干，不是将红薯切成片或条，晒干的那种。我所说的红薯干，是将红薯放到甑子里蒸，或放到锅里烘熟，待冷却后...

小时候，一到暑热的午后，我便和小伙伴们到村头的小河边，褪去不多的衣物，穿着游泳裤头，“扑扑通通”跳进不太污浊的河水里，相互嬉闹着，游泳不误搓身上的灰。到了冬天，因为天冷，我们是很少洗澡的，即是洗，顶多在土锅灶上烧一铁锅热水，倒入屋内地上放的大铁盆...

“呱嗒板儿”是我们豫北老家的土话，其实就是拖鞋。但依我愚见，“呱嗒板儿”不仅有形：“板儿”；而且有声：“呱嗒”。所以比之于“拖鞋”，叫“呱嗒板儿”似乎更加准确而且生动。在我的记忆里，学生时代的整个暑假，我都会光着膀子，穿着裤衩，脚上穿一双自制的呱...

儿时爱绕在爷爷膝下听他讲故事，少时爱呆坐在灯下听妈妈诉说往事。上学了，工作了，几十年见到的，听到的，经历过的，都成了断断续续的记忆拓片。特别是家乡的丧葬风俗，给我留下了深刻的印象，让我感兴趣的同时，也对这种丧礼习俗创办沿袭的家乡人顶礼膜拜。“出门...

小时候的一个夏天的傍晚，我刚吃完晚饭，正悠闲地躺在藤椅上，一边乘凉，一边欣赏天边的云霞。突然，我猛一回头，无意间发现身后赤膊的爸爸，背上布满了几个红赤豆一般的疙瘩。只见爸爸撅着嘴，歪着脖子，不停地把手伸到背上挠来挠去，一会儿用左手，一会儿用右手，...