张珠容
任重是当代知名画家，他的父亲是美术特级教师，绘画功底深厚，是任重的启蒙老师。
十三岁那年暑假，父亲让任重临摹《清明上河图》。任重想不通：一张小小的画上，怎么挤得下那么多人和建筑？才画了几天，他就浮躁得不行。一天晚上，任重因急着出去游泳，给刚画的一朵牡丹胡乱地涂上颜色。父亲暴怒，当场将他的画撕毁。任重低下头，既惭愧又失落。父亲见状，缓和语气问道：“你觉得画好一朵牡丹需要多长时间？”
任重试探性地反问道：“一两个月……还是三个月，够吗？”
“不够，画好一朵牡丹，需要整整一年！你知道为什么吗？”
任重摇摇头。
“因为你要先把牡丹從花骨朵到绽放、凋落的全过程弄明白是怎么回事，才能画出好的牡丹。春天要画花，夏天要画叶子，等叶子凋落了，剩下秆子，你再画秋天的秆子，到了冬日，再把春花、夏叶、秋秆结合到一幅画上，反复画，你的牡丹才可能是最完美的。”
父亲的这席话，任重牢牢记在心里。此后再临摹《清明上河图》或画其他的作品，他都格外上心。成名后，任重始终不忘父亲的教导，他常说：“凡事只要怀揣‘用一年时间画一朵牡丹’的心，够勤奋、够执着，就没有成不了的。”
（推荐者：潘光贤）
（本栏插图：陆小弟）
