谢惠莲
林老师两年前就有一种感觉：无论站着还是坐着，总感觉身边有一个人影，或左或右或前或后，待她仔细端详时却毫无踪迹。
林老师觉得蹊跷，心里不免有些胆怯，晚上辗转反侧无法入眠。
林老师是一位有着30年教龄的老教师，曾先后获得过“特级教师”、“全国劳模”等荣誉称号。林老师每每想起这些，心里就幸福无比。
林老师想得最多的还是她的学生。她常常翻学生的毕业留影，当她翻出五年前的毕业合影时，猛然，她又感觉那个人影站在身旁，个儿不高，面目清秀，扎着羊角辫，林老师掉头就喊：“青青!”
喊过后人影全无。青青不在毕业合影里，但她是那一届的学生。
林老师怵起来，她担心自己患上了幻觉症。
林老师想起一件事。十年前，她教一年级时，每次轮到班上发作业本时就少一本。开始还以为是自己数错了，后来次数多了，林老师就怀疑是班上某个学生干的。林老师最不能容忍这样的事情，她从一个叫青青的学生书包里查出了新作业本，确切说，是“偷”的作业本。林老师很恼火，就写了封信捎给了青青的父母。
翌日，青青把“偷”的七个作业本还给了林老师就再也没来上学。
后来，捎信的同学告诉林老师，青青有个双胞胎妹妹，家里穷，父亲只允许她们当中的一人上学。妹妹很懂事，把机会给了姐姐，青青拿的作业本就是给她妹妹的。
林老师想去家访，把青青带回学校，后来因为翻口市里培训学习绐耽搁了。
三年后，林老师调到一所中学任教。在一次家访中，无意中碰到了青青。青青驮着一个很大的背篓，牵着三岁多的弟弟，怯怯地叫了声林老师，令林老师羞愧万分。
青青似乎忘记了三年前的事情。她告诉林老师，她不上学也学会
写很多很多字。林老师很高兴，翻开了她的作业本。一看，这哪是字呀，全是一种“△”符号。有大有小，有单个也有双叠的。
林老师指着“△”茫然地问：“这是什么字呀?”
青青很得意：“大的是山，小的是人，不大不小的是房子。”
林老师觉得喉咙里有东西哽塞，问：“这个△是什么意思?”
青青低头不语．眼圈蓦地红了。半晌才说：“这是爸爸埋在山谷的坟墓。”
吧哒，林老师的心被重重地撞击了一下。林老师不再问她，眼里有湿润的东西落在本子上。当她发现本子最后几页全画着“△△”时，青青已抽泣着走开了。青青的妹妹告诉林老师：“△△”是表示妈妈跟别人走了的意思。
那次家访回家，林老师大病一场。
再后来，林老师带着一沓作业本和课本去看青青时，得知她已去广州打工，她把妹妹弟弟寄养在两个姑姑家里。
一想起这件事，林老师就忍不住要哭。哭时，身边就会出现人影。
最近，林老师找到了青青寄养在姑姑家的两个弟妹，把他们接到自己家里，就读在自己任教的学校。
(责编：严苏插图：任慧娟)
