聂鑫森
在这个夏天的午后，日色蓦地一暗，接着便传来山崩地裂的巨响，一栋栋的楼轰隆隆地倒了下去。地震说来就来了！
何言和吴歌住的这栋楼，属于“幸福山康”第八栋。他们分别供职于环保局和文化局的机关，照常例中午都不回家，各自在单位的食堂吃饭，然后回办公室打个盹。但今天他们约好了，一起回家做饭、吃饭，这是“最后的午餐”啊。
他们已在离婚协议书上签了字，下午一起去民政局办手续，从此以后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。
他们结婚才两年，还没有孩子。在外人眼里，这是天造地设的一对，郎才女貌，不，郎也有貌，女也有才。没吵过架，没生过外心，日子过得很宁静。可为什么要离婚呢？
现在的年轻人，离婚的理由千奇百怪，老一辈的人，想都想不到。吴歌觉得何言的嘴太笨，话太少，恋爱时她认为嘴笨话少的人憨厚、稳重，靠得住，可真的生活在一起了，优点就变成了缺点，这不是闷葫芦一个吗？而吴歌喜欢唱，喜欢笑，喜欢说话。在家里也总是捧着书的何言，只会说三个字：“静一静。静一静。”这日子还怎么过呢，散伙吧。
默默地做饭，默默地吃饭。然后，吴歌去了与客厅相通的卧室里午睡，门却是打开的。何言丝毫没有跟着进去的意思，只是端正地坐在客厅挨墙的长沙发上看书。
快三点钟的时候，地震骤然而至。
他们家在三楼。在连续不断的巨响之后，窗子被墙体挤严了，水泥预制楼板塌下来了，卧室与客厅相通的门，被折断的横梁死死地堵住了。
何言反应还算快，在大楼摇晃时，飞快地钻到沙发前的古典式几案下。几案的脚粗壮有力，案面很结实。砸下来的几块预制板，一端搁在高高的沙发背上，一头搁在地板上，几案蜷缩在下面，何言算是躲过了一劫。到处黑乎乎的，什么也看不见。他竖起耳朵，听隔壁的卧室一点声音也没有，吴歌是否安然无恙呢？
何言大声喊道：“吴歌！吴歌！吴歌！”
一个微弱的声音传过来：“我……在……这。我……在……这。”
“你怎么样了，快告诉我！”
“我的腿……被水泥板……砸断了，还……死死地压着，动……也动……不了，钻心地疼啊……”
何言说：“你别说话了，留着精神。你要相信，救援的人马上会来。一定要坚持，我们一定要活着出去！”
“嗯……嗯……”
“千万不能睡过去，要挺住。我说话时，你只要‘嗯一声就行了！”
“嗯。”
何言开始搜肠刮肚找要说的话。
“吴歌！”
“嗯。”
“我们虽然分手了，还在一个城市，还是好朋友。你漂亮、活泼，又有才，将来肯定会找到一个比我强的人，不像我这么笨，一点也不会讨老婆的欢心。我呢，就一个人过吧，学的是环保专业，钻研的也是这个，只晓得亲近那几本书。吴歌，你听见了吗？”
没有任何回应。
“吴歌，你怎么啦，快回答我！”
有低哑的抽泣声响起。
“你哭了？吴歌。是腿疼吗？一定是的。你要忍住、忍住！可惜，我困在这里，爬不出去。如果能动的话，我要过去为你搬开那块水泥板，为你包扎伤口，然后背着你到医院去！”
“嗯……”
“吴歌，你怎么喜欢上我了？下馆子请吃饭，我不会点菜；给你送生日礼物，不会买你中意的。不会说体贴话，不知道领你去公园玩，不懂得你细微的心思。我是个闷葫芦、木头人，你就原谅我吧，委屈你了！”
“我听着哩……你说得多……有……趣……”
“我是个男人，居然不想要孩子，怕麻烦。你都不怕麻烦，我却怕，这不是怪事吗？假如，我们有一个孩子，我的话也许会多起来，逗他玩，教他认字。即使我的话少，你也可以和他交流，心情就快乐了，就没有忧愁了。”
“嗯……”
何言就这样无休无止地说下去，回忆恋爱时的情景，叙述结婚后的感受，然后又谈起了他工作中的愉悦和苦脑，谈起他小时候有趣的事情……
吴歌凝神屏气地听着，或者说一两句简单的话，或者只是“嗯、嗯”地回应几声。但她再没有痛感了，也没有睡意了，心里——不，是全身——有了一种从未有过的幸福感。
十个小时过去了。何言的声音嘶哑了。
“你……别……说了……”
“不……我要说！我能说！”
……
后来呢，救援的队伍来了，他们被救了出来。后来呢，吴歌住院了，何言一直守候在她的身边。再后来呢，他们忘记了那份离婚协议书，依旧亲亲热热地住在一起。
