很多年后，他总是想起随家人去看职棒联赛的那个春天的晚上，他们穿过一个钻石形的场地，在出口看到了一个人。在这个八岁孩子的眼中，没有谁比这个球星更伟大，更完美，更值得崇拜了。他努力地抬起脚步朝他走去，鼓足勇气，请他给他签名，结果怎么也找不到笔。后来，他哭了很久，八岁的他意识到不仅没有弄到球星的签名，其他素质他也缺乏。生活给了他一次考验，而他发现他在各方面都不及格。于是从那个晚上开始，无论走到哪里他都带上一支笔，使它成为一个习惯，没有任何用途和安排，他只是不想没做好准备。如果你的口袋里有一支笔，总有一天你会去用它的。是的，他就这样成了一名作家。
他就是我最喜欢的美国当代作家保罗·奥斯特，每一个人成为作家都是有原因的，而发生在奥斯特八岁时的这件小事令我感到了一种真正的震憾。一个人的成长，有理想有追求固然重要，但最重要的是，把生活中的每一件小事都当作一种考验，当作一种心灵的养份，用自己的一辈子来一点一点地吸收和消化，就像一个细微的光斑，它会慢慢地透过黑暗，一点点地集合，扩张，延续，从而使它成为满天璨灿的云霞。
我想，一个年轻作家的成长就应该是这样的吧。
——易清华
