徐国方
天还没亮我就听到收割机声
来自原野，穿过玉米林
收割去年的麦子。它越过一座桥
桥下的深水杀死了我
比那些即将闪光的露珠更加疼痛
它跨过104国道了，轮胎挥舞镰刀
把一条路收割干净，等待这天最初的光照
一台收割机开进我所居住的小镇
它不认识摆放整齐的私家车
不认识路灯和小区门口树立的监控摄像头
人未醒来，它该向谁打听我的下落
何况体内的金属早已锈蚀
我不能把自己摆上早晨的餐桌
我为它担心。黑暗中
方向盘废弃不用
周围增加了那么多似是而非的东西
“一台收割机除了粮食还能记得什么
除了泥土没有谁抱着不放”
此刻，它終于爬上楼梯
它爬楼梯的样子像我去世多年的舅舅
一把镰累死的人只会在秋天复活
我和他隔着一道门
我不开门也能看到他气喘吁吁的伤口endprint
