徐书遐
梦见母亲
清晨睡醒没醒间，
面前站着白色小人，一寸高，
我知道是母亲！
白色的光把母亲映亮。
母亲在旷野，草和庄稼一遍遍发芽，
她望着家，和我们，
被死困住。
死是道白色的光的门吗？
门后年轻灵魂种的谷地，引来麻雀。
母亲挣脱得多么苦。
走过荒路，重复的山水，来见我。
母亲，我们不能了，
我被尘世网着，
喝了牵牛花碗里你存的水，离开吧。
寂 静
环山路上空，半个月亮，
路两边雪上的树木、蒿草
微微清香。
夜空幽蓝，仿佛也有了香气，
仿佛它要收了山坡和山路上走的人似的。
匆匆走的人流，河一样
进了宽阔的山谷，
他们散失，消失
以为回家。
夜空真的收了这些身体的时候，
灵魂飘浮在路上，
山坡依旧那么清香。
依然热爱
我是一只热烈的小麻雀，
被阳光映亮，
浑身羽毛张着，啾啾叫
扑向醒来的今天。
我是只深草中的萤火虫，
露水、花粉的生命，
为你亮灭，亮灭，
来吧，赐我瞬息的爱。
父 亲
我没有去远方，
守着老父亲和几本书，
他喜欢我们在他跟前。
92岁的父亲，拄着棍子，颤巍巍，
身体像团棉花。
走几步，扑通把自己扔给床。
我能看到他的病在身上哪儿。
他想奶奶，母亲，
给被日本鬼子塞进冰窟隆的四爷烧被子，
他与那边走动得勤了。
父亲想念远处的儿孙，有时忘记哪个是不是他儿子，
他想老家，阳光照亮老屋坍塌的土墙。
父亲在园子边栽的柳树，枝条伸到土路，
落着麻雀。
家乡草甸子消失了，
父亲雨中放的牛，
他断续的思绪，是否仍追赶它们。
坐在楼前晒太阳的父亲，
抓不住的，都明亮起来。
春天，一只母羊在生产
山坡，达子香花烧着了似的飞奔。
旁边，一只母羊趴在地上无声地挣扎：
头和前半身向前伸，
嘴大张，眼睛圆睁，
后蹄把山坡刨出坑，
仿佛产妇疼痛时抠着丈夫握着她的手。
它又侧身躺在地上，
头伸向天空。
天空似乎正追它的白云纱巾。
旁边卧着的羊瞌睡了。
我们和牧羊人在旁边看着，什么也做不了。
母羊跪在地上，
它的羊羔正临近尘世。
母羊站起，小羊掉到地上！
大地托着小羊，像托一朵白色的花。
母亲还吊着丝缕的紫红胎盘，就去舔它了。
她想舔干小羊，带它到安全的地方。
我们，牧羊人，新绿的橡树林，淡漠的天空
都似乎隐藏着危险。
木兰达河
我爱你岸边阳光映亮的屋瓦，
吃草的牛羊；
曾经烧荒的火，
拉着种子、犁铧的轱辘车，
一字排开铲玉米的人们。
爱从前在你的河边采的艾蒿，
拧成的绳子；
从一棵树，嗖地到另一棵树的鸟儿，
带露的一串串打碗花。
我爱童年时一道道亮子、摇小船打鱼人、水底的蛤蜊；
草甸子、小路、瓜田、苗圃——
布谷鸟声声不停。
愛河堤的柳蒿芽，
草里的马莲棒花，
你路过西山上的椴树、核桃、伯劳鸟——
我骄傲你触到哪儿哪颤栗，
大地、天上的一切都做了你的新妇，
生产，生产。
大 雪
雪花飘飘摇摇，
在梦的边上，唱无声的歌。
早晨，门前一行脚印。
雪，新鲜、干净、松软，
诱惑你踏上去，
它的下面，仿佛有不安静的河。
雪不停，
天空发泄着压抑和痛快。
静静走的人们，
安安静静的房屋，
仿佛爱与被爱
默默承受、快乐，稍稍不安。
我该用棍子敲打压着的松树，
给麻雀撒些谷粒，
蓝莓酒温热。
铲雪车不停地在路上，
再下怕打不开家门，
怕点上灯后它们拍打窗户。
