开先

极寒来的时候

　　我总是想到姆

　　她的空空的口腔里牙齿全掉了

　　会漏风的

　　在大风大雪的那幾年，和今年

　　世间唯有姆，是我的生死之交

　　父亲都不是

　　他是我的风雪之交

　　教会我，围着炉子喝烈酒

　　抡着斧头上山。他教会我

　　这柄铁器的发音：开山

　　它就躺在姆的火塘边

　　用来劈开柴火

　　钝了。父亲那样，懒了

　　一块老铁

　　被发音不准的姆挪来挪去

　　有时候还叫一声：开先