遗照

娘用羞涩的

　　棉朵一样的笑，环绕着我，她不说话，拈起

　　她的银耳环，我跟随她

　　从相框到供桌

　　到地上，到灶台

　　娘不断变大

　　变热，变暖，经过

　　豁口的锅，受潮的火柴

　　蛐蛐和蚯蚓的鳴唱，进入

　　黑夜深处，她

　　匆匆放倒一些麦子，弓着背，钻进

　　盛开的棉花地，我

　　跟不上她，从泥土到枝叶，到棉团，到天空，到云朵

　　娘飘浮着，对着我招手，微笑，对着我表达歉意