老 六
清明祭母
母亲这一天
我渐渐地习惯了
我再也不哭
不让眼泪流下来
每年的今天我都会来
我把这一天当节来过
我几乎是幸福的
给您的坟上添添土
收拾收拾杂草
化点纸钱
得闲就多坐一会
有事就匆忙而去
只是迟早的事
总会有那么一天
我也会来到这里
到那时母亲啊
我就什么都不做
每天都陪着您老
服侍您
和相框里的母亲独坐一夜
一树桂花的开放迟于9月25日午夜的月光
母亲我扶着月光回来
这一夜只有这些月光
念及我的下落
我手含中指抱着这些月光
并不是要与这个世界区分开来母亲
这些年我只是固执地做着
让月光开口说话的活计
不是人们所希望的那样
母亲而是此时月光中
一个和月光玩耍的孩子
洁白固执周身是光
2006年9月25日
夜酒后归家,和
相框里的母亲独坐一夜
2008年10月7日夜又改
决定了随它闲了荒着
决定了闲了荒着
没必要种下大豆包谷
和任何一种养人性命的谷物
决定了
今年
这块属于我看守着的山地
大约四亩二百四十平方丈
阳光和雨水下来
它想生长什么就生长什么
放下手中的农具
我也去超市
买大米
决定了
夜读吴佳琼的诗
起身一如此时
风吹枝叶一些言说的声响
惊扰了整片纷飞的月光
散开词在思索中
抓住言说的秩序
倾听愉悦
仿佛流水中漫游的鱼
保持着自在的方向
这一场大雨来得太突然
我傻乎乎地锄着大豆地里的杂草
听见老孙叫他媳妇
“快跑快跑……”
我还以为他出了什么事
抬起头来
发觉是雨
速度快得
不容多想
丢下锄头
拔腿就跑
“老孙怎么不叫叫我……”
他听不到
他哈哈地抖着湿透的全身在屋檐下
冲着我笑
在外地想起妻儿
现在是7点45分饭后
8月的曲靖天热
女儿跟在妻子身后
10岁的孩子看看
街边的路灯亮了
口渴母女两人
一前一后
买了一个冰淇淋
一前一后走在
人群里
和一株树对坐的下午
我必须要走动去很多的地方
挣点钱有间房有张床生生病
才能了此一生
而它不它一出生就在这儿了
一会儿风来找它一会儿阳光
它喝雨水不吃大米
有时候没有水不喝也不要紧
不像我一顿不吃就饿得慌
伸伸腰摆摆枝叶
和几只蝴蝶玩玩
和一群鸟儿闹闹
3点15分的时候两只松鼠
也曾来过
一个下午的时光就这样被打发了
连同我的一些想法和我的这个下午
也一起被打发
站在东山看西山
站在东山看西山
直直地看过去
穿过珠街乡曲靖市区到达西山乡
最高的那座叫翠山
山中有座寺如今寺里不是和尚两个
而是风景区影视城
去年春天女儿对我说
星期三我们三年级五班要去春游
再远也就看不清了
再远都变成了想象
变成了睁的眼睛说瞎话
怀念一把菜刀
作为一种日常器具生活中的必备之物
一把菜刀我不知道你现在挂在哪里
被什么样的人家使用
这样的夜晚月光从高处下来
怀念你
三天前的夜里被好奇之人取走
伴我五年光阴的菜刀不算名牌
产自乡下的铁匠铺
总是在夕阳西下之时妻子使用过后
被挂上刀架
看着桌上的清淡
也见证了一家三口的简单快乐
菜刀此时的你呀
会不会透过新主人家厨房的窗子
也来怀念先前的他们
想见哪一天他们家有钱了
买一头猪回来要杀
自己还够不够锋利
既让他们一家三口高兴
又不至于让自己受到伤害
卷起了锋刃
桃子熟了
夏季来临果园里的桃子熟了
老徐从枝头摘了一些
叫他媳妇端到路边去卖
一个路过的开着东风大卡车的年轻人
停下车价也不问
拿起一个咬在嘴里
快速地将另外一些拾到称里
说了声够了
就自顾自地吃了起来
他忘记了收拾一下嘴里桃子的桃毛
两公斤四块钱老徐媳妇笑笑
五块钱再拣几个年轻人吐掉桃核
将另外一个要吃的桃子顺手往身上一擦
桃就称好了
年轻人拎起桃
看着停在路边要送往曲靖的一车碎石
拉开车门发了电轰着油门
老徐媳妇用手扇扇扬起的灰尘
开慢点小伙子
此时老徐拎着一个竹凳穿过公路
正朝他媳妇走来
母亲的年夜鱼
鱼要红尾的鲤鱼不用饲料喂养的
不能太大六两左右的最好
清水大盆里养一夜
年三十的下午四时左右动手
轻去鳞细尽鳃除内脏
流水洗净待水分微干
一口包谷酒加少许盐
闷腌半小时
待用
干红的辣椒不用隔年的
留头用尾
姜丝多细葱段多长
而红皮的老蒜剥几个刀背剁成泥
老酱越陈越好数粒花椒备着
火候最关键
油几成欢时下锅
煎至两面焦黄
也有讲究
什么时候滴几滴老陈醋
也有讲究
而那鱼盘垫底增色用的香菜怎么摆放
起锅的分寸
母亲啊这些
都在心里
母亲又是一年的腊月二十八了
明天啊
儿就去把这些备齐
想着呢想着呢
唇齿间就有了味道
想着呢想着呢
母亲啊这过年
就有了滋味
就有了滋味
