洛杉矶最古老的生物
莱里·乐维斯
在威尔希尔和圣莫尼卡，我看到一只负鼠
试图穿过马路。天色暗去，街道
灯火通明，负鼠几步
前行，又被穿流的汽车尾气
逼退。酒吧里出来的人们
靠近，似乎想好心为助。
可它会撩起那黝黑的唇
向人露出湛红的齿龈，长长的一排门牙，
长长得绵延越过特洛伊和迦太基的战火，
越过羊群啃草的乱石丘，
圣维塔莱草地的碎片废墟。
它会轻巧地避开，步子
一如既往地小心。它撕裂你的手
只需二十秒。给你烙下永远的残疾。
从手腕上把手掌完全扯下，
只要四十秒。让你无药可医。你
或别人，或要上报洛城警局，警局
上報动物协管中心，中心弄醒一个司机，而后司机
戴上钢甲手套，过去打仗的小骑兵带的那种东西
又在杆头上装备好了索套，
一种专捕负鼠的轻便钢网，可他祈祷
到场之后，可万万别撞见那家伙的影。
致看不见的动物
温德尔·贝里
我女儿：“我希望世上有这么一种动物，
没人曾见过它，
也没人能看见。”
在我们目光下
你的肉体会消融
你了知算数度量的奥秘，
你一直在这儿，
栖息在最古老的西克莫槭树，
流连于忠诚的小溪，
当夜幕降临，狐狸
爬向了水边。
我来到沿溪的
小池，这里
被树荫林影遮蔽，
我知道你曾在这儿休憩，
我注视着
静止于流水中的小鱼；
可当我走近，它们便如同
你清晰脑海中的颗粒，
倏忽间消隐于石缝岩隙。
清晨我曾在树林深处苏醒，
肯定，我沉睡时
你的视线穿越过我的身体。
我们对你的薄闻浅知
是你的完美之处
是我们的希望。黑暗
让我们与你贴近。
诗人简介：莱里·乐维斯（Larry Levis），美国生态诗人，曾任《密苏里报》联合编委。温德尔·贝里（Wendell Berry），美国著名生态诗人、生态思想家。
译者简介：吴梦姣（1990-），英语系硕士研究生，单位：同济大学外国语学院，研究方向：英美文学翻译。endprint
