马原，著名作家，中国当代“先锋派”小说开拓者之一。代表作品有《冈底斯的诱惑》《虚构》《上下都很平坦》《纠缠》《牛鬼蛇神》。
读张雷是桩苦差，也如读《如死一般强》这样的纯粹心理小说，或者观赏伯格曼电影。缓慢、凝滞、粘稠，而且乏味至极。“味同嚼蜡”在这里是个再恰当不过的词汇了。
一个不大的故事，以一种煞有介事的铺张来展开，字里行间充满了隐喻和暗示，令没有经验的读家如堕五里雾中，以为背后玄机重重，洋洋洒洒数万字的规模却以无果而终收场。我第一个反应是被耍了，作者在“逗你玩”。以我个人数十年的写作经验而言，这个写作者在讨巧，在试图走捷径，自以为得计，以为读者都是傻瓜，唯自己聪明过人。此类写作通常是搬起石头砸自己的脚，自绝于读者。
我又想到第一印象通常不可靠。编辑部的同仁把它挑出来一定有其自身的理由，他（或她）一定看出了我没看到的东西。那会是什么呢？
对了，一定是年龄。我与你们最大的不同就是年龄。同样的事物，在不同年龄的人眼里，完全会是不同的东西。你们年轻，你们所处的是一个以轻为重的时代，搞笑是你们的拿手好戏，游戏是你们的心理基础，你们个个都是解构高手。我希冀我没那么轻易就落伍了，我决定从这里出发。
换了角度，事情转瞬间一目了然。煞有介事却原来就是作者的游戏方式，《无极》是这样的方式，《满城尽带黄金甲》也是。所不同的是，两个电影都是以喜剧的方法论铺展开去，而张雷反其道而行，以悲剧腔调来娱乐读家而已。电影大师可以为之，小说小师当然亦无不可。如此看来，张雷小说的短反倒成了长，长短互现的结果令仿古的叙述方式生出了全新价值和意义来。宁财神更是个中高手，令庸俗喜闹剧的灰烬上生长出新绿。
这期令人耳目一新的作品是此称的短章《没时间谈论太阳》，是两个藏族汉子上山砍柴的断片实录，极具海明威短篇的风范。小说行文散漫而洒脱，却又暗藏弦外之音，读过自有一种天地之间的大感动。陈鹏主编告之是大诗人于坚的力荐，那也没让我惊诧，毕竟站得高才会看得到高远，感谢于坚的卓绝发现。
2015.01.22
南糯山姑娘寨
责任编辑：陈鹏 夏烁endprint
